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SEARS HEN RA LA CIFRERS NEC, ASCH 
由 日 本 中 央 公论 新 社 于 2012 年 4 月 出 版 。 该 书 以 作者 的 亲身 经 历 为 线 
索 ， 不 仅 讲述 了 其 个 人 与 不 破 哲 三 的 香 斗 历程 、 生 活 经 历 ， 还 见证 和 
描述 了 日 本 从 “二 战 ? 到 今天 的 历史 ， 了 映 现 了 当代 日 本 社会 的 前 世 今 
生 。 因 此 ， 它 既是 个 人 的 传记 ， 也 是 时 代 的 记录 。 全 书 文笔 清新 、 贴 
近 生 活 、 目 然 生动 、 九 妮 道 来 ， 故 事 性 与 可 读 性 都 很 强 。 


不 破 哲 三 ， 原 名 上 田 建 二 郎 ，1930 年 1 月 26 日 生 于 东京 。 不 破 哲 三 
是 笔名 。 关 于 这 个 笔名 的 由 来 ， 这 本 书 有 权威 解释 。1947 年 ， 不 破 哲 
三 还 在 读 高 中 时 ， 束 加 入 日 本 共产 和 党， 从 此 走 上 了 一 条 反对 天 旦 制 
度 、 反 对 军国 主义 、 反 对 对 外 侵略 战争 、 反 对 对 内 残暴 专制 ， 主 张 主 
权 在 民 ， 为 普通 民众 谍 取 季 福 和 探索 马克 思 主 义 真理 的 无 悔 之 路 。 直 
到 今天 ， 不 破 哲 三 依然 活跃 在 马克 思 主 义 的 理论 前 沿 ， 笔 耕 不 轰 。 


一 直 伴 随 在 不 破 哲 三 号 边 ， 始 终 文 持 其 所 从 事 的 进步 事业 的 人 ， 
谍 古 不 破 先 生 的 夫人 上 田 七 加 子女 士 。 
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之 前 ， 她 束 独 立地 加 入 了 日 本 共产 党 。 在 这 本 书 中 ， 七 加 子 向 读者 介 
绍 了 她 是 怎样 从 一 个 “军国 少女 ”转变 为 日 本 共产 党 员 的 。 她 在 书 中 刁 
慨 地 说 :“ 对 于 那些 悍 然 发 动 战 争 、 为 一 已 之 私 而 全 然 不 顾 牺 牲 国民 生 
命 、 持 续 争 战 的 体制 和 政治 以 及 那些 指挥 者 ， 我 至 今 仍 不 禁 感 到 强烈 
的 惯 系 。” 这 一 认识 与 转变 过 程 ， 既 是 一 位 日 本 普通 少 文 摆脱 日 本 军国 
主义 长 期 毒害 教育 的 生命 升华 ， 也 映 现 了 日 本 军国 主义 对 日 本 社会 与 
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艰难 转折 过 程 ， 让 我 们 看 到 了 “二 战 ”结束 前 后 ， 日 本 整体 社会 的 深刻 


化 


通过 此 书 ， 读 者 可 以 看 到 ， 在 日 本 无 条 件 投降 之 后 ， 由 于 军国 主 
义 在 政治 上 的 一 对 有 般 声 ， 日 本 社会 长 期 被 军国 主义 一 统 压 制 的 局 面 随 
之 解体 。 一 时 间 ， 各 种 新 思 想 、 痢 知识 像 决 韦 的 洪水 ， 充 斤 着 大 街 小 
巷 。 这 种 局 面 ， 是 “二 战 ?结束 之 前 的 日 本 社会 所 无 法 想象 的 。 在 强大 
的 张 逐 军国 主义 的 潮流 下 ， 日 本 共产 党 开始 重建 ， 并 作为 合法 政党 开 
展 活动 。 杀 历 了 战火 伤 痛 的 七 加 子 ， 了 解 到 日 本 共产 党 在 战争 中 坚持 
反 战 的 宗旨 与 经 历 ， 体 认 到 日 共 所 高 举 的 “主权 不 在 天 旦 而 在 国民 ”和 
平 最 重要 交 男 女 平 等 等 旗帜 ， 不 仅 “ 十 分 新 鲜 、 具 有 魅力 ”， 而 且 代表 
了 真理 。 竺 别 是 让 全 体 国民 亩 有 选举 权 的 主张 ， 更 是 军国 主义 统治 下 
普通 民众 想 都 不 敢 想 的 事情 。 原 本 出 喘 于 “无 产 阶级 ”的 七 加 子 ， 从 村 
素 的 阶级 立场 与 感情 出 发 ， 进 而 经 过 认真 比较 与 思考 ， 抱 着 “创造 更 加 
美好 社会 ”的 理想 ， 于 1948 年 7 月 ， 以 19 罗 尚 在 学 校 读 书 的 年 龄 SCTE 
反 顾 地 正式 加 入 了 日 本 共产 党 。 


入 党 后 ， 七 加 子 几乎 没有 犹豫 ， 立 即 成 了 一 名 党 员 积 极 分 子 。 她 
不 仅 主 动 参加 基层 组 织 的 各 种 学 习 会 ， 提 高 目 身 的 党 员 修养 ， 而 且 还 
在 电车 中 发 送 党 的 宣传 手册 ， 去 工厂 演出 ， 到 街头 演讲 ， 参 加 政治 集 
会 ， 可 谓 “ 哪 里 插 着 红旗 ， 就 奔 癌 哪里 *”。 经 过 不 懈 努 力 ，1949 年 3 月 ， 
七 加 子 毕 业 后 ， 开 始 成 为 一 名 职业 革命 家 ， 在 日 本 共产 党 东京 都 某 地 


区 委员 会 任职 。 
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改变 命运 的 关键 选择 。 战 争 结束 前 ， 他 们 一 位 是 “军国 少年 ”， 一 位 
征 “ 军 国 少 女 ”。 由 于 日 本 军国 主义 的 残酷 镇 讨 ， 创 立 于 1922 年 7 月 的 日 
本 共产 党 在 “二 战 ?结束 前 一 直 处 于 非法 地 位 。 日 本 军政 当局 对 日 本 共 
产 党 的 政策 丈 是 三 酷 镇 讨 和 迫害 。 战 后 ， 呼 吁 “重新 审视 共产 党 ?的 声 


音 ， 汇 聚 为 不 可 阻挡 的 风潮 。 在 这 一 进步 风潮 鼓动 下 ， 许 多 与 七 加 子 
和 不 破 哲 三 拥有 相同 经 历 的 日 本 人 加 入 日 本 共产 党 。 由 于 日 本 共产 党 
代表 了 人 民 的 根本 利益 ， 因 此 成 长 得 非常 迅速 。1945 年 12 月 召开 第 四 
次 党 大 会 时 ， 参 会 党 员 还 只 有 1813 人 “。 时 隔 三 个 月 ， 到 1946 年 2 月 第 五 
次 党 大 会 时 ， 它 就 发 展 到 了 6000 多 名 党 员 。1949 年 1 月 举行 众议院 大 选 
上 时， 党 员 更 超过 10 万 人 。 根 据 2012 年 7 月 日 共 中 央 委 员 长 志 位 和 夫 在 庆 
祝 建 党 90 周 年 纪念 大 会 上 演讲 所 发 布 的 数据 ， 日 共 当 年 拥有 和 党员 
318000 人 “。 这 在 资本 主义 国家 是 绝无仅有 的 。 


但 是 ， 通 过 此 书 可 以 看 到 ， 日 本 共产 党 在 "二战 ” 后 的 发 展 绝 非 一 
帆 风 顺 ， 而 是 经 历 了 艰难 曲折 。 七 加 子 谈 到 ， 走 出 校门 、 进 入 党 的 地 
区 委员 会 工作 不 入 ， 她 便 遭 遇 了 * 当 漫 理想 ”与 残酷 现实 之 间 的 下 盾 。 
随 着 冷 战 的 开始 ， 美 国 占领 军 对 日 本 的 控制 也 在 强化 。 于 是 ， 在 日 本 
国内 出 现 了 所 请 “赤色 整肃 * 的 反共 运动 ， 许 多 共产 党 员 及 其 文 持 者 被 
从 政府 机 关 及 重要 企业 中 清除 。 同 时 ， 在 国际 共产 主义 阵线 内 部 ， 也 
出 现 路 线 之 和 争 。 日 本 共产 党 所 主张 的 “占领 下 的 和 平日 命 " 路 线 ， 受 到 
批判 。 在 此 情形 下 ， 日 共 内 部 的 分 歧 与 争论 在 所 难免 ， 其 结果 是 日 共 
的 分 裂 。 这 对 于 七 加 子 这 些 年 轻 的 普通 党 员 来 说 ， 感 受到 的 是 迷惑 与 
不 解 。 但 是 ， 七 加 子 并 没有 在 迷茫 中 选择 脱离 共产 党 ， 在 理想 和 信念 
上 没有 丝 盈 的 动 播 。 她 做 了 一 个 非常 正确 的 决定 ， 那 吏 征 “重新 问 到 原 
点 ”， 走 进 工 六， 去 实际 了 解 工 会 和 工人 运动 的 情况 。 七 加 子 的 这 一 举 
动 ， 体 现 了 共产 党 的 本 质 属 性 ， 有 是 非常 了 不 起 的 。 


1950 年 4 月 ， 七 加 子 走 进 一 家 铸造 工厂 。 工 人 们 用 歌声 对 她 的 到 来 
表示 欢迎 。 她 全 力 以 赴 ， 在 火热 的 工人 运动 实践 中 磨炼 目 己 、 探 求 真 
知 。 她 参加 了 劳资 双方 的 集体 谈判 ， 为 提高 工人 工资 、 奖 金 ， 与 资 
据 理 力争 。 她 着手 建立 妇女 尽 谈 会 ， 为 女 职 工 的 特殊 权益 奔走 呼 业 。 
她 组 织 工 人 和 农民 交流 会 ， 还 不 顾 警 察 镇 压 ， 参 加 工人 人 游行， 重组 被 
破坏 的 工会 ， 去 探望 被 捕 的 同志 ， 等 等 。 一 位 热情 、 采 敢 、 坚 角 的 青 
年 共产 党 员 形象 ， 跃 然 纸 上 。 


通过 这 些 活动 ， 七 加 子 真正 了 解 到 基层 工人 的 真实 状态 。 她 发 
现 ， 工 会 主席 不 喝酒 壮胆 ， 根 本 惑 不 敢 回 资方 提要 求 ， 因 为 他 目 己 也 
要 养家 糊口 ， 也 担心 失业 。 这 个 事例 深 深 触 动 了 七 加 子 。 此 外 ， 资 
也 并 非 铁 板 一 块 。 其 中 有 一 位 经 营 者 私下 回 七 加 了 推荐 待遇 更 好 的 工 
作 。 他 这 样 做 并 非 要 拉拢 或 贿赂 七 加 子 ， 而 是 因为 此 人 的 第 弟 战 前 因 
参加 左 绝 运动 被 捕 后 死 在 了 狱 中 。 事 实 上 ， 此 人 很 同情 共产 营 。 这 些 
事例 让 七 加 子 懂得 ， 必 须 深入 人 民 中 去 ， 具 体 问 题 具 体 分 析 ,“ 以 国民 
的 视线 "去 处 理 具 体 问 题 ， 不 能 搞 僵 化 教条 。 结 有 末 ， 工 人 们 组 建 工会 ， 
不 去 找 “ 劳 政事 务 所 *， 而 是 下 班 后 找 她 来 商量 。 她 深 深 感 到 ， 工 人 们 
之 所 以 这 样 做 ， 不 是 由 于 她 工作 做 得 多 么 出 色 、 大 道理 讲 得 多 么 透 
彻 ， 而 是 由 于 她 肯 把 目 己 的 盒饭 拿 出 来 气 工 人 们 共享 。 换 言 之 ， 是 由 
于 她 更 接地 气 。 


有 组 织 地 领导 工会 运动 ， 征 “二 战 ? 后 日 本 共产 党 的 重要 工作 。 
1946 年 6 月 ， 各 种 工会 已 经 从 战争 结束 时 的 零 个 发 展 到 约 1.2 万 个 ， 工 
人 的 组 织 率 超 过 40%。 当 时 ， 日 本 共产 党 领导 的 全 国 性 工会 组 织 “ 全 日 
本 产业 类 别 殉 动 组 合 会 议 ” 约 有 会 员 163 万 人 人， 相当 于 社会 党 领导 的 工 
会 组 织 的 两 倍 。 七 加 子 在 基层 工人 中 活动 时 ， 不 破 哲 三 则 在 基层 的 钢 
铁 联合 工会 工作 了 11 年 ， 为 维护 工人 阶级 利益 做 了 大 量 工作 。 日 本 当 
代 工 人 运动 史 ， 凝 聚 了 不 破 夫 妇 的 辛勤 汗水 。 


1953 年 3 月 ， 七 加 子 与 不 破 哲 三 结婚 。 婚 后 ， 七 加 子 并 没有 像 许 多 
日 本 妇女 那样 ， 成 为 地 道 的 家 庭 主妇 ， 而 是 继续 为 党 的 事业 奋斗 。 
1956 年 ， 由 于 过 度 攻 素 ， 她 病 倒 了 ， 不 得 不 酝 去 党 的 地 区 攻 联 的 工 
作 。1959 年 ， 大 女儿 出 生 后 ， 她 把 自己 的 活动 平台 转移 到 社区 。 社 区 
活动 既 烦 琐 又 细碎 ， 但 七 加 子 一 如 既往 地 充满 热情 ， 从 未 生出 嫌弃 之 
意 。 她 参与 并 领导 居民 目 治 会 ， 与 相关 部 门 交 涉 ， 维 护 居民 权利 ， 争 
取 改 善 生活 环境 。 她 参加 反对 《日 美 安保 条 约 》 的 运动 ， 要 求 在 居住 
区 建设 幼儿 园 和 小 学 ， 为 儿童 争取 免费 疫 盏 注射 ， 反 对 公立 学 校 收取 
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处 足见 其 担当 精神 。 女 儿 上 小 学 后 ， 七 加 子 重 返 日 共 领 导 的 妇女 运动 
第 一 线 ， 担 任 “ 痢 日 本 妇女 之 会 ”的 基层 文部 书记 和 篆 委 ， 组 织 科学 社 
会 主义 读书 会 等 ， 吸 引 了 不 少 社 区 居民 。 


战 后 的 日 本 共产 党 ， 为 推进 民主 草 命 ， 一贯 与 各 领域 的 群众 团体 
联合 斗争 。 站 在 人 民 斗 搜 的 前 列 ， 为 人 民 的 利益 奋斗 ， 七 加 子 用 目 己 
的 具体 行动 ， 践 行 日 共 的 守则 ， 取 得 了 切实 的 成 效 。 


七 加 子 的 社会 活动 随 着 不 破 哲 三 的 职务 变化 而 变化 。1969 年 不 破 
哲 三 首次 当选 众议院 议员 、1970 年 被 选 为 日 共 中 央 书 记 局 长 之 后 ， 七 
加 子 的 主要 工作 开始 转 为 辅助 丈夫 。 她 坦承 ， 她 花费 体力 和 脑力 最 多 
的 是 辅 选 工作 。 为 参加 选举 ， 他 们 把 家 搬 到 东京 的 一 处 平民 区 。 为 吸 
引 选 票 ， 七 加 子 付 出 了 非常 艰辛 的 努力 。 她 细致 入 微 地 留意 与 小 区 居 
民 沟 通 感情 、 建 立信 任 关 系 ， 挨 家 挨户 宣传 选举 主张 ， 还 要 协助 区 议 
员 、 都 议员 、 知 事 、 参 议院 选举 ， 甚 至 要 在 选举 区 内 参加 红 白 喜事 ， 
等 等 。 除 劳 神 费 力 外 ， 七 加 子 还 面临 一 个 很 特别 的 困难 。 由 于 各 种 反 
共 宣 传 ， 一 些 老百姓 对 共产 党 有 误解 。 还 有 些 人 由 于 害怕 ， 不 敢 与 共 
产 党 的 候选 人 接触 。 为 破解 这 个 最 令 人 头痛 的 问题 ， 七 加 子 采用 的 方 
法 就 是 热情 加 真诚 。 她 放下 号 段 ， 使 用 老百姓 的 语言 习惯 进行 交流 ， 
走 街 串 埠 ， 不 惜 磨 破 鞋底 ， 也 不 惜 因 为 喝 家 家 户 户 的 敬 茶 而 胀 肚 。 就 
这 样 ， 在 大 家 的 共同 努力 下 ， 不 破 哲 三 在 首次 当选 时 束 获 得 52560 张 选 
票 ， 得 票 率 为 14.4%; 第 二 次 参 选 时 获得 789590 张 选票 ， 得 票 率 为 
219%， 支 持 率 从 第 4 位 上 升 到 第 1 位 。 首 次 当选 以 后 ， 不 破 哲 三 连续 当 
选 11 届 议员 。 


在 书 中 ， 七 加 子 讲述 了 许多 具体 而 生动 的 情节 ， 再 现 了 日 本 选举 
政治 的 一 幕 幕 实 态 。 不 破 第 一 次 参 选 议员 时 ， 在 日 本 一 般 老 百姓 心目 
， 普 裔 认为 议员 束 古 “有 钱 人 ”， 古 “不 同 于 百姓 的 先生 ”。 因 此 ， 不 
破 当 远 后 ， 文 持 保 守 阵 营 的 镇 议会 委员 感到 纳 向 儿 : “不 破 在 镇 议会 、 
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MAR, HEAR Awe SVE? ”这 个 故事 ， 既 反映 了 资本 主义 社会 所 请 
民主 选举 中 政商 勾结 的 关系 ， 也 反映 了 日 共 参 选 活动 的 艰难 。 不 破 哲 
三 这 个 从 平民 区 里 由 平民 选 出 的 国会 议员 ， 其 当选 结果 是 对 资本 主义 
制度 的 严重 冲击 ， 也 族 取 了 其 夫人 的 功 玫 。 


本 来 ， 七 加 子 入 党 不 久 就 参加 了 日 共 中 央 委 员 会 书记 德 田 球 一 参 
选 国会 议员 的 辅 选 活动 。 此 后 ， 她 与 不 破 哲 三 共同 经 历 了 11 次 众议院 
选举 。 这 一 过 程 之 艰辛 ， 示 经历 者 如 怕 很 难 体会 。 七 加 子 说 ， 起 初 ， 
她 曾 单 纯 地 以 为 ， 随 着 选举 次 数 增加 ， 支 持 者 也 会 随 之 稳固 下 来 。 但 
事实 上 ， 选 举 深 受 当 时 局 势 与 政治 形势 的 影响 。 一 旦 日 本 共产 党 势力 
增强 ， 马 上 就 会 受到 强烈 攻击 。 敌 对 势力 总 是 试图 压制 日 共 ， 不 能 容 
忍 它 得 到 人 民 广 泛 支 持 。 不 破 在 选举 中 一 直 稳 定 上 升 的 得 票 紊 ， 曾 经 
一 度 在 第 5 次 当选 时 ， 与 后 一 位 当选 人 之 间 的 得 票数 就 被 追 近 到 仪 相差 
4000 票 。 


“二 战 * 结 束 后 ， 由 于 日 共 深 处 既 存 留 军国 主义 传统 又 深 受 美国 控 
制 的 资本 主义 的 影响 ， 因 此 生存 已 属 不 易 ， 发 展 也 就 愈加 艰难 。 在 这 
种 情况 下 ， 日 共 坚 持 独 立 自主 的 立场 ， 不 断 调 适 自己 的 主张 ， 以 求 不 
仅 在 日 本 社会 得 以 生存 ， 而 且 得 到 发 展 ， 最 终 实 现 走向 社会 主义 的 目 
标 。1958 年 ， 他 们 提出 “争取 和 平 革命 ”的 道路 主张 ， 并 力图 通过 议会 
选举 来 达到 这 一 目标 。 对 这 一 路 线 与 政策 选择 ， 曾 引发 很 大 的 争议 。 
但 值得 注意 的 是 ， 日 共 的 这 一 选择 ， 确 实 获得 很 大 成 功 。 以 它 在 众 议 
院 议 席 推 移 的 情况 为 例 ，1946 年 大 选 曾 获得 5 个 席位 ， 占 464 个 总 议席 
数 的 1.078%，1949 年 则 创下 “二 战 ? 后 首次 大 选 当 选 35 人 的 成 绩 ， 占 466 
个 总 议 厚 数 的 7.5119% ， 而 1952 年 却 遭 到 全 盘 失 败 。 到 不 破 哲 三 参 选 的 
1969 年 ， 却 又 回升 到 14 个 席位 ， 占 486 个 总 议席 数 的 2.881%，1972 年 
更 是 增加 到 38 个 席位 ， 占 491 个 总 议席 数 的 7.739%。 这 一 曲线 脉络 是 
很 说 明 问 题 的 。20 世 纪 90 年 代 以 后 ， 抑 制 共 产 党 发 展 的 势头 昭然 车 
揭 。* 改 恶 ?选举 制度 ， 使 之 更 加 有 利于 执政 党 便 是 一 个 途径 。1994 年 
起 开始 实行 的 小 选区 和 比例 代表 并 立 制 的 选举 制度 便 反映 了 这 一 点 。 


进入 21 世 纪 ， 特 别 是 2003 年 以 来 ,日 本 以 财 界 为 中 心 ， 公 然 掀 起 了 “ 建 
立 两 大 政党 体制 ”运动 ， 试 图 建立 “最 强 的 反共 体制 *"， 使 得 不 能 立即 执 
政 的 政党 被 排除 在 选举 的 选择 范围 之 外 ， 这 无 疑 加 剧 了 日 本 共产 党 的 
困难 处 境 ， 因 而 在 当年 的 大 选中 ， 日 共 只 获得 9 个 席位 〈 总 议席 数 480 
个 ， 占 1.875%) ， 这 被 称 作 选 举 制 度 * 大 改 恶 的 结果 ”。 这 当然 是 一 个 
令 人 遗憾 的 结果 ， 但 考虑 到 苏联 东欧 剧变 后 整个 世界 格局 的 变化 情 
况 、 世 界 社会 主义 运动 普遍 处 于 低潮 的 大 背景 ， 以 及 日 本 国内 排 不 共 
产 党 势力 的 强势 ， 也 不 能 不 说 这 依然 是 一 个 了 不 起 的 成 绩 。 之 后 的 日 
共 依 旧 在 积极 探索 参与 选举 的 对 策 。2015 年 9 月 ， 日 共 提出 建立 “国民 
联合 政府 ”的 想法 ， 在 2016 年 夏季 举行 的 参议 院 选 举 中 ， 又 倡议 “在 野 
党 共 斗 ”， 呼 吁 在 野党 推举 统一 候选 人 ， 以 对 抗 实力 雄厚 的 保守 执政 势 
力 。 最 终 ， 包 括 共产 党 在 内 的 4 个 在 野党 以 及 市 民团 体 联合 力量 ， 
辣 “ 在 野党 共 斗 "切实 地 迈 出 了 第 一 步 ， 成 为 战 后 具有 历史 性 意义 的 一 


日 共 的 政 纲 ， 遵 循 了 马克 思 主 义 基 本 原理 ， 即 在 高 度 发 达 的 生产 
力 基础 上 建设 社会 主义 。 但 基于 日 本 的 政治 与 社会 现实 以 及 日 共 目 身 
的 实际 情况 ， 它 只 能 通过 促使 资本 主义 对 社会 建设 与 福利 制度 的 加 
强 ， 来 具体 体现 目 己 的 政 纲 。 从 七 加 子 的 目 传 ， 我 们 可 以 了 解 到 ， 在 
实际 操作 中 ， 日 本 共产 党 积极 推荐 候选 人 参与 国家 及 地 方 议会 选举 ， 
以 期 掌握 行政 资源 。 但 跌宕 起 伏 的 选举 结果 背后 ， 透 露出 在 现行 资本 
主义 框架 内 ， 通 过 获取 议会 多 数 的 途径 实现 社会 变 单 ， 其 过 程 不 仅 艰 
圣 曲 折 ， 而 且 会 非常 漫长 。 


七 加 子 在 回忆 录 中 介绍 了 不 破 哲 三 代表 日 共 在 国会 综合 提问 中 所 
出 的 几 个 问题 。1974 年 ， 不 破 提 出 “美国 核潜艇 的 核 泄漏 调查 ”问题 。 
他 通过 顷 密 调查 和 分 析 ， 严 厉 揭 露 田 中 角 采 内 阁 利 用 不 真实 的 调查 数 
据 来 证 明 核 潜艇 的 “安全 性 ”"， 欺 矣 国民， 从 而 促使 日 本 政府 在 成 立新 
的 调查 机 构 之 前 的 183 天 ， 中 止 了 美军 核潜艇 在 日 本 靠 崖 。 此 外 ， 不 破 
还 披露 了 日 本 和 美国 之 间 的 核 密约 问题 ， 指 出 了 地 震 与 原子 能 发 电站 


之 间 的 问题 。 七 加 子 说 ， 当 今 的 日 本 ,媒体 几乎 每 天 都 在 报道 与 核电 
相关 的 问题 ， 但 实际 上 没有 一 样 是 新 东西 ， 那 全 都 是 当年 不 破 在 议会 
提出 并 预见 到 的 问题 。 


不 破 在 国会 中 还 提 到 撤销 美军 基地 问题 、 物 价 问题 、 过 劳 死 问 
题 ， 等 等 。 通 过 这 些 问 题 ， 人 们 可 以 知道 ， 凡 是 关乎 国计民生 的 问 
题 ， 日 本 共产 党 总 是 挺身 而 出 ， 站 在 前 列 ， 大 声 疾 呼 ， 采 取 行 动 ， 与 
资产 阶级 政权 顽强 抗争 。 到 2003 年 辞去 议员 为 止 ， 不 破 哲 三 在 国会 先 
后 与 18 位 日 本 首相 进行 过 交锋 。 他 提出 的 许多 问题 ， 不 仅 在 当时 引起 
社会 高 度 关注 ， 而 且 至 今 仍 被 广泛 关注 。 


上 田 七 加 子 与 不 破 哲 三 这 对 章 命 夫妻 目 相 识 以 来 ， 相 濡 以 沫 ， 风 
风雨 雨 走 过 60 余 年 。 他 们 从 未 改变 共同 拥有 的 理想 信念 与 人 生 目 标 ， 
从 未 改变 坚贞 不 渝 的 爱情 。 正 如 他 们 在 结婚 压 言 中 讲 的 那样 :“ 我 们 两 
人 在 此 结婚 ， 守 看 永 结 同心 ， 终 生 相依 ， 并 齐心 合力 ， 为 世界 的 和 平 
与 解放 大 业 ， 更 加 竭尽 全 力 不 懈 奋斗 。” 这 或 许 也 是 日 本 32 万 名 共产 先 
员 的 共同 心声 。 如 果 把 七 加 子 夫人 的 回忆 录 与 2011 年 出 版 的 不 破 斩 二 
目 传 《时 代 的 证 言 》 一 并 阅读 ， 将 会 更 全 面 地 从 理论 和 实践 、 政 治 的 
前 人 台 和 幕后 等 多 个 方面 ， 进 一 步 了 解 并 把 握 日 本 共产 党 的 战 后 运动 历 
史 ， 也 可 以 更 加 深入 和 细致 地 认识 日 本 的 当代 史 与 当代 社会 。 


七 加 子 夫 人 的 这 本 目 传 ， 还 可 以 作为 一 本 生动 的 、 简 明 通 俗 的 民 
俗 史 作品 来 品读 。 她 笔下 点 级 出 的 日 本 民俗 民风 、 人 和 情 世 故 ， 让 读者 
有 身 临 其 境 之 感 。 在 富 合 女性 感受 的 笔触 膏 造 的 柔和 婉转 氛围 中 ， 作 
者 不 知 不 觉 把 你 市 到 了 全 书 的 尾 页 ， 让 你 了 解 了 日 本 的 政治 、 经 济 、 
文化 、 社 会 的 种 种 变迁 ， 最 终 ， 还 有 意 犹 末 尽 之 感 。 全 书 从 女性 视角 
出 发 ， 作 为 人 生 的 长 辜 ， 作 者 围绕 女性 、 爱 情 、 婚 姻 、 家 尾 、 事 业 等 
方面 进行 条 述 ， 也 提供 给 我 们 诸多 极 定 窒 吞 的 局 发 。 


译 者 


2016 年 9 月 于 北京 


中 文 版 序 


写 给 中 国 读者 的 话 


人 生 在 世 ， 总 会 发 生 些 意 想 不 到 的 事情 。 我 的 书 《 无 悔 之 路 一 一 
与 不 破 哲 三 共同 生活 》 将 在 中 国 翻译 出 版 ， 与 中 国 读 者 见面 ， 这 对 我 
来 说 ， 吏 是 一 件 意 想 不 到 的 事情 。 


我 最 初 昕 说 此 事 时 ，《 论 语 》 中 的 “有 朋 目 远方 来 ， 不 亦 乐 乎 ”这 
句 话 ， 不 知 为 什么 突然 在 脑海 里 内 过 。 我 与 译 者 郑 萍 女 士 ， 从 她 发 表 
对 这 本 书 的 读后感 以 来 ， 通 过 信件 有 所 交流 ， 但 至 今 不 曾 谋面 ， 也 没 
有 直接 对 话 。 此 前 ， 她 曾 在 信 中 讲 到 “ 想 让 中 国 读者 读 到 这 本 书 ” 的 意 
思 ， 但 我 没 想到 ， 这 件 事 这 么 快 束 真 的 实现 了 。 另 外 ， 据 悉 中 信 出 版 
社 的 各 位 人 十 ， 欣 然 同意 为 聚 不 相识 的 我 出 书 ， 也 让 我 严 感 意外 。 


在 大 洋 彼岸 的 邻 国 ， 经 过 未 曾 谋 面 的 各 位 人 士 的 努力 ， 这 本 书 才 
得 以 出 版 。 人 与 人 的 关联 之 奇妙 一 况且 还 是 越过 大 海 的 一 种 关联 ! 
这 件 事 让 人 百 说 不 大 。 这 是 我 的 真实 感受 。 

我 今年 已 满 87 岁 。 在 我 的 人 生 中 ， 还 会 发 生 这 样 的 事情 ! 这 种 感 
受 几乎 无 法 用 语言 表述 。 真 古 感慨 万 分 ! 

这 本 书 不 是 小 说 。 它 写 的 是 1929 年 出 生 的 我 ， 直 到 今天 为 止 的 人 
生 经 历 ， 记 录 了 不 同年 代 、 现 在 还 留存 在 心中 的 一 个 又 一 个 回忆 。 


我 最 早 开始 记事 是 三 多 的 时 候 ， 赶 上 外 姿 去 世 ， 于 十 我 开始 思考 
人 为 什么 会 死 。 这 种 思考 一 直 延 续 到 后 来 。 


我 的 孩童 时 期 ， 正 值 日 本 向 以 中 国 为 代表 的 亚洲 各 国 不 断 推进 侵 
略 战争 的 时 代 。 所 以 ， 我 是 在 军国 主义 体制 下 接受 的 教育 。 在 那 场 战 
争 的 最 后 一 年 ， 也 就 是 1945 年 3 月 10 日 ， 在 东京 大 空袭 中 ， 我 的 家 被 烧 
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出 生 在 这 样 一 个 时 代 ， 应 该 怎样 生活 ? 战 后 ， 在 年 满 16 岁 的 时 
候 ， 我 开始 思考 这 个 问题 。 经 过 一 番 摸 索 ， 我 找到 了 作为 日 本 共产 党 
党 员 的 生活 之 路 。1948 年 ， 我 在 19 岁 时 入 党 ， 到 今年 ， 党 龄 已 经 68 年 
了 。20 罗 的 时 候 ， 我 与 本 书 所 写 的 与 之 “共同 生活 ”的 丈夫 订婚 。 从 那 
以 后 ， 我 们 开始 了 既 作 为 夫妻 又 作为 同志 的 共同 生活 ， 度 过 了 漫长 的 
67 年 的 岁月 。 


正如 郊 萍 女 士 在 感想 中 写 到 的 ， 我 的 生活 与 参与 工人 运动 、 市 民 
运动 以 及 选举 活动 密切 相关 。 本 书 是 对 那些 经 历 进行 的 如 实 记 录 。 


当 国 别 不 同 ， 社 会 制度 、 语 言 文化 也 不 尽 相同 的 中 国 读者 拿 起 这 
本 书 时 ， 会 作 何 感想 呢 ? 这 对 于 我 来 说 ， 又 增添 了 新 的 期 待 。 日 本 与 
中 国 ， 自 二 以 来 就 有 密切 的 交流 ， 如 今 更 是 腿 尺 的 近邻 。 及 请 大 家 不 
将 赐教 ， 告 知 我 你 们 的 真实 感想 。 


现在 ， 日 本 的 政治 形势 甚至 成 束 了 “市 民 半 命 ”这 样 一 个 词 。“ 维 护 
宪法 ! ”不 许 再 走 战争 之 路 ! ”一 一 在 这 样 的 旗帜 下 ， 社 会 运动 在 不 断 
发 展 半 大。 特别 是 年 轻 人 的 行动 ， 更 是 令 人 尺 叹 不 已 。 他 们 比 我 参加 
革命 活动 时 有 更 大 的 发 展 ， 不 入， 他们 将 会 谱写 出 下 一 段 新 的 历史 。 


对 于 参与 中 文 版 出 版 的 所 有 人 士 ， 我 要 再 次 表示 囊 心 感谢 。 祝 愿 
大 家 身体 健康 ， 事 业 有 成 ! 


征 围 元 煌 了 予 
2016 年 6 月 


序言 


从 2010 年 秋 起 ， 我 的 丈夫 不 破 哲 三 在 《 读 卖 新 闻 》 报 社 策划 的 
《时 代 证 言 者 》 栏 目 连载 文章 ， 前 后 共 29 次 。 第 二 年 ， 即 2011 年 春 ， 
这 些 文章 被 汇编 成 册 ， 由 中 央 公 论 新 社 出 版 ， 书 名 为 《不 破 哲 三 
时 代 的 证 言 》。2010 年 秋 ， 这 家 出 版 社 发 行 的 刊物 《妇女 公论 》 提 出 
要 采访 我 。 那 时 ， 对 于 来 自 没 有 太 多 交往 的 妇女 杂志 的 采访 请 求 ， 尽 
管 我 感到 惊讶 ， 但 还 是 应 允 下 来 了 。 接 受 杂 志 采 访 时 的 题目 是 “我 与 丈 
夫 不 破 哲 三 的 革命 执 爱 人 生 ”。 对 这 个 题目 ， 我 原本 有 些 难 为 情 ， 但 既 
然 用 到 了 我 喜欢 的 “革命 ”一 词 ， 想 一 想 ， 也 的 确 贴 切 ， 于 是 就 答应 
了 。 从 2011 年 1 月 开始 ， 连 载 三 次 后 ， 杂 志 社 问 我 想 不 想 集结 成 一 本 
书 。 因 为 我 从 来 没有 想 过 要 把 自己 的 半生 写成 书 ， 所 以 着 实 为 这 个 提 
议 吃 了 一 惊 。 


我 很 犹 泡 。 束 我 目 身 而 言 ， 并 没有 特别 的 专业 痛 景 ， 况 且 社 会 上 
活路 在 各 个 领域 的 优秀 女性 比比 宵 是 一 一 她 们 有 些 从 事 着 与 政治 相关 
的 活动 ， 即 使 在 日 本 共产 党 内 ， 以 党 员 身 份 努力 工作 痢 的 女性 也 大 有 
人 在 。 因 此 ， 不 论 从 哪个 角度 看 ， 我 做 过 的 事情 ， 都 没有 什么 值得 讲 
给 入 们 听 的 ， 不 过 是 些 大 家 都 在 做 的 平常 事 而 已 。 


然而 ，2010 年 12 月 ， 我 被 检查 出 了 乳腺 癌 ， 决 定 在 第 二 年 ， 即 
2011 年 1 月 做 手术 。 坟 运 的 是 ， 癌 症 属于 早期 ， 并 没有 转移 。 仰 仗 优秀 
的 医生 们 的 精湛 医术 ， 所 以 也 没有 使 用 抗 癌 剂 。 在 半年 和 一 年 后 的 复 
查 中 ， 都 没有 发 现 异 常情 况 。 在 这 几 年 里 ， 我 丈夫 的 哥哥 和 弟弟 都 去 
世 了 。 再 环顾 周围 ， 包 括 一 些 关系 亲近 的 人 在 内 ， 同 龄 人 中 ， 或 去 
世 ， 或 生病 ， 让 人 不 得 不 回顾 自己 人 生 的 场合 增多 了 。 恰 值 此 时 ， 出 
版 社 给 了 我 一 个 以 著 书 的 形式 来 讲述 人 生 的 机 会 ， 我 开始 认为 这 是 一 


件 欣 广 的 事 。 我 丈夫 和 女儿 也 在 里 后 给 我 加 油 打 气 ， 推 厦 我 往 前 行 。 
另外 ， 还 受到 通过 《妇女 公论 》 采 访 结识 的 三 木 哲 男 匈 生 、 香 西 章 子 
文士 、 古 川 美穗 文士 的 玖 励 ， 他 们 对 我 进行 了 大 约 20 个 小 时 的 采访 ， 
多 方面 协助 我 做 了 许多 工作 。 


人 们 津 说 ， 人 生 的 路 说 长 也 很 长 ， 说 短 也 很 短 。 目 出 生 以 来 ， 到 
年 满 83 岁 的 今天 ， 重 新 回首 往事 ， 各 个 年 代 发 生 的 这 样 那样 的 事情 ， 
在 我 脑海 中 层出不穷 ， 让 人 浮想 联 山 。 


从 没有 人 权 也 没有 目 由 ， 以 许多 人 付出 生命 为 惨重 代价 结束 的 战 
前 过 渡 到 战 后 ， 再 到 成 人 后 决定 自己 人 生 的 这 个 过 程 〈19 安 ) ， 与 日 
后 成 为 我 丈夫 的 不 破 哲 三 相遇 《20 多) ， 相 恋 、 订 婚 、 结 婚 (24 
岁 ) ， 回 想 自 己 的 青春 ， 无论 在 什么 年 纪 ， 随 时 都 会 被 自己 年 轻 时 热 
情 、 理 进 的 精神 重新 感动 。 那 些 永 不 急 色 的 记忆 ， 让 我 的 人 生变 得 如 
此 丰富 多 彩 。 回 顾 丈 夫 成 为 国会 议员 、 日 共 中 央 书 记 局 长 、 日 共 中 央 
委员 长 、 日 共 中 央 议 长 等 公众 人 物 后 的 漫长 岁月 ， 应 该 说 我 是 入 福 
的 。 因 为 这 期 间 ， 与 艰 玉 和 劳苦 的 记忆 相 比 ， 我 更 多 记得 的 是 自己 在 
各 个 年 代 都 痢 尽 所 能 、 全 力 以 赴 地 努力 了 ， 我 很 怀念 那些 在 各 个 年 代 
有 过 交流 的 、 留 给 我 记忆 的 人 。 


再 次 感谢 相关 人 员 给 我 机 会 ， 让 我 能 够 回顾 自己 无 悔 的 青春 和 迄 
今 的 人 生 ， 并 重新 确认 今后 的 方 同 。 仪 此 为 序 。 


转车 打下 
2012 年 1 月 12 日 


第 一 章 胜似 男儿 的 少女 时 代 


桐木 衣柜 的 记忆 


在 我 家 二 楼 ， 有 一 个 桐木 小 衣柜 。 那 是 一 个 和 我 一 样 经 历 了 83 年 
图 月 麻 磊 的 旧 衣 想 。 材 质 并 非 上 好 ， 但 因为 是 我 出 生 时 外 姿 送 的 ， 当 
时 里 面 还 装着 凤 儿 服 和 尿布 ， 所 以 我 一 直 很 珍惜 它 。 现 在 ， 每 当 看 到 
这 个 小 衣柜 ， 都 仿佛 能 够 感觉 到 我 与 外 姿 之 间 那 看 不 见 的 生命 的 连 
续 ， 从 而 产生 一 种 奇妙 的 心情 ， 尽 管 我 现在 连 外 效 的 模样 都 不 记得 
Te 
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说 ， 是 在 诛 访 大 社 本 宫 的 上 社 附 近 ， 那 儿 以 御 柱 节令) 闻 名 。 父 亲 后 町 
一 布 ， 姓 后 困 、 名 一 布 ， 母 亲 名 叫 千 代 。 我 有 一 个 年 龄 相差 14 岁 的 弟 
弟 ， 叫 昌 俊 。 


父母 两 家 都 是 请 访 的 农民 。 父 杀 家 在 远离 请 访 市 区 的 一 个 叫 中 洲 
下 金子 的 地 方 。 家 里 有 法 事 的 时 候 ， 会 去 市 里 的 贞 松 院 。 这 家 竺 院 的 
院 征 是 葵 化 纹 ， 院 名 取 目 衣 访 城主 夫人 的 法 号 ， 等 院 里 有 她 的 墓地 ， 
还 有 德 川 家 康之 子 一 一 松平 号 辉 的 基 。 据 说 ， 写 瘤 被 将 军 家 玖 远 ， 人 
生 中 的 最 后 五 十 几 年 都 在 衣 访 度 过 。 遵 照 他 的 遗言 ， 死 后 葬 在 页 松 
院 。 竺 院 住持 给 我 看 过 的 忠海 遗物 中 ， 还 有 经 历 了 织 田 信 长 、 丰 臣 秀 
吉 、 德 川 家 康之 手 传 承 下 来 的 “ 野 风 之 苦 ”。 我 母亲 的 娟 家 还 有 铠甲 、 
头 鬼 、 长 予 ， 应 该 是 依 战国 时 期 习俗 遗留 下 来 的 东西 。 当 时 的 农民 平 
常 时 在 家 种 地 ， 一 旦 开战 ， 就 会 出 征 上 战场 。 
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小 学 入 学 前 ， 与 家 人 和 店员 在 父亲 的 紫菜 店 前 合影 (东京 下 谷 御 徒 町 ) 


父亲 想 放 手 一 捕 、 干 点 儿 事 业 。 所 以 ， 在 我 三 多 的 时 候 ， 我 们 举 
家 搬迁 到 东 系 ， 在 东京 都 台 东 区 下 谷 御 徒 困 的 市 营 电 车 (1943 年 改 为 
东京 都 曹 电车 ) 经 过 的 昭和 路 上 ， 开 始 经 营 一 家 卖 紫菜 的 商铺 。 之 所 
以 经 营 紫 菜 店 ， 征 由 于 我 们 投靠 同乡 的 缘故 。 当 时 初 来 东 系 的 人 ， 都 
会 投靠 先 到 东 束 的 同乡 人 。 那 些 同 乡 ， 他 们 从 学 徒 做 起 ， 然 后 目 立 门 
户 ， 经 萌 某 种 生意 后 ， 会 允许 后 来 的 同乡 跟 他 们 的 老 店 使 用 同一 个 字 
号 开店 ， 于 是 在 东京 隐 出 现 了 一 些 根据 天 然 的 乡里 关系 形成 的 职业 倾 
问 ， 比 如 ， 长 野地 区 人 开办 的 “长 野 紫 染 店 ”、 痢 注 地 区 人 开办 的 “新 涡 
党 党 ”之 类 。 


我 最 初 记事 ， 刚 好 十 搬 到 东 素 前 后 ， 也 就 是 三 尹 左 右 。 为 我 准备 
了 小 衣柜 的 外 姿 去 世 ， 在 朗 访 举行 了 葬礼 。 我 记得 ， 有 好 多 大 人 到 在 
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着 一 口 棺材 。 棺 材 也 不 征 那 种 长 方形 的 ， 而 是 时 代 剧 中 出 现 的 那 种 圆 
桶 形 的 。 桶 比 我 还 高 ， 看 着 感觉 很 大 。 


同龄 的 表 兄 第 们 竣 在 一 起 玩 着 玩 着 ， 大 家 束 开 始 转 着想 材 追 跑 起 
来 。 叔 父 见 状 ， 呵 斤 道 : “不 许 在 棺材 周围 跑 ! Ge CR A 
孔 ， 我 当时 想 : 啊 ， 发 生 不 许 疝 腾 的 大 事 了 ! 老话 不 是 说 “二 岁 看 到 
老 ” 吗 ? 从 那天 开始 ， 对 *“ 死 ?的 兴趣 和 疑问 ， 不 知 不 觉 地 在 我 心中 深 深 
flop Jae 2 


我 上 小 学 之 前 ， 在 东京 的 平民 区 生活 ， 目 己 有 浴室 的 人 家 还 很 
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问 :“ 为 什么 人 会 死 呢 ? ”这 似乎 难 倒 了 母亲 。 不 知 为 什么 ， 每 次 洗 澳 
脱光 衣服 后 ， 我 总 要 问 这 一 个 问题 。 至 今 我 还 隐约 能 够 想起 在 澡 符 同 
母亲 提问 时 目 己 的 心情 。 光 着 身子 站 着 ， 那 种 野 不 设防 的 状态 ， 在 孩 
子 心中 是 灵 忆 的 。 或 许 是 那 种 暴露 无 遗 的 、 生 命 的 无 依 无 靠 和 无 所 适 
从 的 感觉 ， 让 我 联想 到 了 “ 死 ”。 


对 于 “ 死 ” 的 兴趣 ， 在 那 之 后 变换 了 形式 持续 着 。 与 其 说 是 
对 “ 死 ” 害 怕 或 者 伤心 ,更 多 的 是 对 于 “ 死 ” 的 一 种 单纯 的 疑问 ， 什么 是 
死 ? 


大 约 到 17 多 的 时 候 ， 我 认为 要 了 解 “ 死 ?必须 得 学 点 儿 哲 学 ， 所 以 
曾经 有 一 个 时 期 ， 又 是 读 哲学 书 、 又 是 写 文章 。 其 中 有 一 篇 题 为 "天 
于 ' 死 ' 的 一 总 儿 思 考 ” 的 文章 ， 至 今 仍然 保留 在 和 手头。 文章 的 开头 一 万 
征 这 样 的 : 


人 们 对 有 死 进行 了 各 种 各 样 的 解释 。 有 人 选择 给 死 赋予 宗教 、 神 秘 
氛围 的 美丽 色彩 ， 并 通过 神 来 梦想 死 后 的 极乐 净土 。 有 人 试图 对 它 进 
行 哲 学 的 、 科 学 的 退 究 并 因 之 而 否 恼 。 或 是 因为 有 死 而 试图 接受 生 的 
享乐 ， 或 是 通过 谈论 人 性 而 赋予 死 以 某 些 意义 。 有 人 被 无 法 言喻 的 不 
RG, WR ale... 


现在 读 起 来 ， 全 古 些 让 人 感到 狂 妥 和 难为 情 的 内 容 ， 但 当时 ， 我 
的 确 很 认真 地 想 要 对 "“ 死 ”得 出 个 目 我 的 解释 。 那 种 想法 ， 一 直 持续 到 
多 年 以 后 。 


我 跟 不 破 结婚 时 ， 他 听 到 我 念 叫 “什么 是 死 ”， 于 是 问 我 : “你 还 记 
得 在 你 妈妈 肚子 里 时 的 事情 吗 ? ”我 当然 不 记得 了 。 他 又 问 :“ 那 之 前 
的 事 呢 ?” 更 是 什么 也 没有 了 。 于 是 丈夫 极其 人 简单 明了 地 回答 我 
说 :“ 死 了 以 后 ， 束 跟 那 是 一 样 的 。” 我 还 记得 ， 目 己 从 孩提 时 代 束 在 
思考 的 疑问 ， 被 他 这 么 一 说 ， 一 方面 觉得 大 笋 风景 ， 但 另 一 方面 也 感 
觉 “ 吏 是 这 样 啊 ! ”故而 莫名 其 妙 地 信服 了 。 


虽然 我 对 外 姿 没有 什么 记忆 ， 但 每 次 看 到 小 衣柜 ， 吏 会 想起 第 一 
次 参加 的 葬礼 。 人 生 的 第 一 个 记忆 ， 毕 竟 是 会 对 人 产生 巨大 影响 的 
啊 ! 总 之 ， 这 有 是 一 个 我 从 孩提 时 期 开始 进行 的 ， 关 乎 如 何 珍惜 生命 的 
诞生 ， 如 何 生 活 ， 直 至 死亡 的 探索 过 程 。 


1 日 本 的 行政 划分 中 ,“ 县 "相当 于 中 国 的 省 ”。 一 译 者 注 (全 书 脚注 均 为 译 者 注 ) 


2. ” 御 柱 季 ， 是 长 野 县 放 访 地 区 的 神社 认 访 大 社 举行 的 更 换 柱子 的 祭奠 活动 ， 每 7 年 举 
办 一 次 ， 是 日 本 三 大 奇 祭 之 


绝 不 容 态 男人 欺负 女人 


除了 对 死亡 的 兴趣 外 ， 我 在 少女 时 代 时 大 体 上 是 开朗 、 活 泌 的 。 

我 特别 擅长 跑步 ， 赛 跑 时 绝 不 输 给 男孩 和子。 在 东京 平民 居住 的 下 谷 区 

(现在 的 台 东 区 ) 练 握 小 学 读 一 年 级 时 ， 曾 经 被 选 作 下 谷 区 竞赛 运动 
会 的 代表 选手 


其 实 ， 刚 开始 我 并 没有 完全 发 挥 出 实力 ， 所 以 在 第 一 次 预选 中 落 
选 了 。 对 于 这 个 结 采 ， 我 坚 么 也 不 服气 ， 所 以 请 求 老师 再 让 我 跑 一 
次 ， 老 师 答 应 了 我 :“ 那 ， 束 一 次 啊 ! ” 


我 被 同学 指 贡 说 :“ 束 后 外 一 个 人 跑 ? 赖 皮 ! ”但 我 没有 退却 。 我 
想 得 更 多 的 是 ， 既 然 不 顾 大 家 的 批评 ， 得 到 了 重 跑 的 机 会 ， 我 就 一 定 
要 拿 出 成 绩 来 ! 想 着 这 些 ， 我 拼命 地 跑 。 并 且 又 通过 了 之 后 的 预赛 ， 
被 选 为 学 校 的 代表 选手 。 这 次 运动 会 的 结果 是 ， 留 下 了 一 张 下 谷 区 区 
长 颁发 的 一 等 奖 奖 状 。 

仔细 想来 ， 我 从 小 殉 不 服输 。“ 无 论 智 力 还 是 体力 ， 都 绝 不 愿意 输 


给 男孩 子 ， 这 种 心情 尤其 强烈 ， 所 以 只 要 听 说 男孩 子 其 人 负 女 孩子 了 ， 
我 随时 随地 都 会 飞 奔 过 去 ， 当 即 还 击 。 


小 学 低 年 级 时 ， 号 边 有 一 个 男孩 儿 总 爱 捉 弄 女 孩子 ， 我 提醒 好 多 
次 他 都 不 改 。 于 是 一 番 思 考 后 ， 我 决定 和 男孩 儿 的 母亲 直接 谈判 。 


WP 二 二 二 一 


庆祝 “七 五 三 ”他 \ 三 留念 〈6 岁 ，1935 年 ) 


正当 我 在 疝 他 母 杀 抗议 时 ， 男 孩儿 本 人 回来 了 。 他 妈妈 一 看 见 儿 
子 ， 臂 头 孟 脸 束 高 了 他 一 顿 :“ 瞧 瞎 ， 你 都 干 了 些 什 么 ! ”男孩 儿 连 解 
释 的 机 会 都 没有 ， 便 以 了 起 来 。 我 心里 想 着 他 也 挺 可 怜 的 ， 束 匆匆 离 
开 了 现场 。 如 今 回 想起 来 ， 他 的 行为 其 实 并 不 是 现在 说 的 那 种 “其 次 同 
学 ”， 不 过 是 淘气 的 男孩 儿 会 干 的 调皮 的 事情 而 已 。 但 我 就 是 不 能 容 
妨 “ 因 为 是 女人 ”这 样 的 理由 ， 就 被 男人 欺负 的 事情 。 


我 有 一 套 自 己 编造 出 来 的 理论 。1945 年 战争 结束 之 前 ， 天 皇 被 称 
作 “ 现 人 神 *”， 不 是 和 我 们 一 样 的 < 人 ”， 而 是 具有 人 的 映 形 的 神 。 我 们 
这 些 孩 子 很 认真 地 讨论 过 “ 神 也 会 吃饭 吗 ? 也 去 而 所 吗 ? ”等 问题 。 毕 
葛 古 神 嘿 ， 所 以 日 本 天 旦 肯定 是 最 伟大 的 。 但 是 ， 他 的 祖先 是 天 照 大 
神 ， 天 照 大 神 难道 不 是 女性 吗 ?“ 所 以 ， 女 人 比 男人 伟大 呀 ! ”我 拿 出 
这 套 理 论 时 ， 对 方 基本 上 都 无 法 反驳 。 


战 前 是 一 个 男 草 女 卑 这 种 有 偶 见 的 价值 观 横行 的 时 代 。 但 幸运 的 
征 ， 我 从 不 记得 父母 对 我 提出 过 “女孩 子 要 老实 温顺 ?之 类 的 要 求 。 或 
许 是 这 个 原因 ， 我 加 入 日 本 共产 党 以 后 ， 才 把 “与 男性 优越 主义 做 斗 
争 ” 作 为 自己 的 口号 高 高 举 起 。 


1 “七 五 三 ” 广 是 日 本 儿 鞋 的 方 庆 。 男 孩 满 3 岁 和 5 岁 、 女 孩 满 3 岁 和 7 岁 时 ， 当 年 的 11 月 
15 日 ， 其 家 人 要 去 神社 参拜 ， 感 谢 孩子 健康 成 长 ， 为 未 来 祈福 。 
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前 面 说 到 ， 战 前 的 天 旦 是 “ 现 人 神 *”， 这 在 当今 社会 几乎 可 以 说 是 
难以 想象 的 特殊 现象 。 


在 日 本 ， 天 旦 是 唯一 的 主 军 ， 国 民 统 统 都 是 他 的 家 臣 ; 日 本 是 由 
神主 罕 的 “ 神 国 ” 以 天 星 名 义 进行 的 一 切 战争 都 是 “圣战 一 一 战 前 ， 
我 们 彻头彻尾 地 接受 了 以 天 旺 为 中 心 的 军国 主义 教育 。 孩 子 们 在 整个 
义务 教育 期 间 ， 被 灌输 《教育 救 语 》( 四 。 学 校 里 必定 悬挂 着 天 皇 的 照 
片 ， 每 次 举行 活动 时 都 要 对 着 照片 员 拜 。 


当时 规定 ， 在 报纸 、 杂 志 上 看 到 天 皇 、 皇 族 的 照片 ， 要 剪 下 来 
马上 拿 到 被 称 作 “ 奉 安 暴 "的 地 方 去 献 纳 。 那 时 很 多 人 家 把 报纸 之 美的 
用 作 如 而 的 手纸 ， 如 果 不 留神 用 到 了 天 皇 的 照片 ， 就 会 被 视 为 “大 不 
ar - 


REDS, 19318 RAT Ne], ART Bakes Pe 
SAUER © BORAT « be) 。 到 我 上 小 学 后 的 第 二 年 ， 
即 1936 年 发 生 了 “二 二 六 ”事件 。1937 年 在 中 国 发 生 了 “卢沟桥 事变 ”。 
日 中 战争 眼看 着 就 要 打 起 来 了 。 我 开始 懂事 时 ， 日 本 正 处 在 这 样 一 个 
一 步 步 走 向 战争 的 年 代 。 


“ 八 统一 宇 “ 武 运 长 久 ”“ 国 民 精神 忌 动员 *… 大 东亚 共有 末 圈 ”一 一 1941 
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报纸 和 广播 中 看 不 到 或 听 不 到 。 


在 这 样 的 时 代 气 氛 中 培养 出 来 的 人 ， 会 认为 提出 前 面 那 些 口 号 是 
理所当然 的 ， 对 于 他 们 毫 不 怀疑 地 接受 那些 思想 ， 也 不 能 过 于 指责 。 
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信 “ 日 本 绝 不 会 战败 ”。 


当今 的 年 轻 人 ， 即 便 听 到 “军国 主义 ”这 个 词 娩 怕 也 无 法 理解 其 本 
质 。 但 是 ， 战 前 与 战争 期 间 ， 是 “ 目 由 ”人 权 *“ 民 主 ” 一 一 现在 人 人 都 
理所当然 地 使 用 的 这 些 词语 一 一 根本 不 存在 的 年 代 。 


我 家 在 经 营 紧 沫 店 时 的 生活 还 比较 富裕 ， 家 里 座 有 一 个 照顾 我 
的 “姐姐 *”。 过 新 年 时 , “姐姐 ”让 我 罕 上 长 袖 和 服 ， 骑 着 当时 还 算 稀 罕 
的 目 行 车 ， 带 着 我 到 处 去 拜年 。 因 为 盛 流 的 腰 市 勒 得 难受 ， 所 以 我 不 
喜欢 罕 正 又 ， 但 让 人 欢喜 的 是， 可 以 从 各 处 拿 到 压 罗 钱 、 小 点 心 之 类 
的 ， 所 以 我 也 就 不 着 难受 跟着 去 了 。 


那 时 候 ， 家 里 经 常会 有 乞丐 来 。 挨 家 挨户 乞讨 ， 样 子 很 让 人 觉得 
可 怜 。 我 总 是 同情 他 们 ， 不 管 是 小 点心 还 是 其 他 什么 的 ， 只 要 手头 有 
的 都 给 他 们 。 慢 慢 地 ， 我 不 仅仅 觉得 他 们 可 怜 ， 头 脑 中 还 生出 种 种 疑 
问 : 为 什么 这 些 人 穿 得 这 么 胜 ， 还 必须 不 断 地 加 人 低头 ? 为 什么 不 劳 
By? 到 底 是 谁 的 错 ? 我 发 现 了 社会 的 不 公平 和 政 盾 ， 但 我 还 是 个 孩 
了 于， 所 以 也 无 能 为 力 。 


到 小 学 三 年 级 的 时 候 ,，“ 红 纸 ”( 入 伍 通知 书 ) 来 了 ， 父 亲 被 征兵 
上 了 战场 。 这 样 一 来 ， 我 们 不 得 不 关闭 紫 沫 店 ， 家 境 也 一 下 子 困难 起 
sh 


父亲 出 征 后 ， 还 没有 领 到 军 饥 的 那 段 时 间 ， 家 里 靠 母亲 帮 人 做 衣 
服 之 类 的 来 支撑 生活 。 和 母 杀 是 个 手巧 的 人 ， 像 旅 馅 的 浴衣 之 类 的 ， 她 
一 个 晚上 能 颖 制 出 十 几 件 来 。 我 经 党 看 到 她 帮 人 家 做 新 女 罕 的 粽 衣 。 
做 那 种 紧 华 服装 ， 肯 定 是 能 拿 到 一 小 笔 钱 的 。 


后 来 ， 父 杀 从 战地 回来 过 一 次 。 因 为 当时 实行 疹 种 种 管制 ， 所 以 
紫菜 店 没 能 马上 重新 开张 。 仿 侦 束 在 这 个 时 候 ， 店 铺 在 3 月 10 日 的 东 系 


空袭 中 被 烧 了 个 精光 ， 接 着 父亲 又 被 征兵 征 走 了 。 最 终 ， 直 到 战争 结 
束 ， 我 们 的 生活 都 不 轻松 。 但 即便 这 样 ， 我 也 从 没 听 母亲 抱怨 过 什 


1 ”《 教 育 救 语 》 是 1890 年 明治 天 皇 颁布 的 关于 国民 道德 的 根本 、 国 民 教 育 基本 理念 的 
指令 。 重 申 日 本 教育 的 目标 是 培训 天 皇 忠 顺 的 臣民 和 父辈 的 学 子 ， 把 日 本 的 教育 公然 引 
上 军国 主义 道路 。1948 年 被 废止 。 


2， “满洲 事变 ” 即 " 九 一 八 事变 "。 
3， “上 海事 变 " 即 淞 沪 会 战 。 
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父亲 被 征兵 总 共有 两 次 ，1937 年 和 战争 结束 的 1945 年 。 


第 一 次 是 攻打 南 泵 时 。 一 年 后 ， 父 杀 于 1938 年 回国 。 日 本 侵略 中 
国 时 ， 较 早 参 加 战争 的 士兵 ， 似 乎 也 较 早 地 复员 了 。 


战争 期 间 ， 因 为 顾忌 周围 人 的 耳目 ， 父 杀 没 有 过 多 地 谈论 在 南泉 
和 战场 上 的 经 历 。 他 目 己 似乎 非常 痛 苗 ， 不 愿 开 口 。 直 到 战 后 ， 他 才 
终于 断断续续 地 开始 讲述 那 时 的 一 些 事情 。 


今天 ， 实 际 了 解 那 场 战争 的 人 越 来 越 少 了 。 趁 着 能 够 传承 的 时 候 
传承 下 去 ， 是 知情 者 的 黄 任 。 因 此 ， 我 在 这 里 想 把 从 父 杀 口中 听 到 的 
战场 上 的 事情 以 及 我 目 己 的 战争 体验 告诉 大 家 。 


父亲 第 一 次 被 征 兵 时 ， 全 家 人 一 起 去 请 访 大 社 ， 与 同一 地 区 即将 
出 征 的 人 一 起 举行 了 壮 行 会 。 大 家 还 请 一 干 名 妇女 配合 姻 制 了 “和 干 人 
针 " 一 一 用 红线 在 一 块 白 布 上 每 人 颖 上 一 针 ， 传 说 把 它 缠 在 腰 上 上 战 
场 ， 可 以 避免 被 枪弹 击 中。 征兵 通知 书 一 到 ， 家 里 人 人、 周围 邻居 都 来 
帮忙 ， 大 家 一 起 缝 制 * 千 人 针 ”。 


厚 们 这 各 仿 了 于 他. 上告 去 请求 路 类 x “meee TAF be 
针 。” 几 乎 所 有 文 性 在 受到 请 求 时 ， 都 不 会 拒绝 。 当 时 的 氛围 是 ， 不 缝 
上 一 针 的 人 才 是 奇怪 的 。 目 然 ， 父 芭 出 征 时 ， 我 们 也 是 做 好 “ 千 人 
针 ?” 让 他 带 上 的 。 从 战场 上 回来 后 ， 父 杀 讲 ， 在 前 线 根本 无 法 洗 深 。 所 
以 几 天 后 ,“ 千 人 针 ? 融 成 乱 子 页 了 。 


欢送 出 征战 士 “三 呼 万 多 ”， 也 是 孩子 们 的 工作 之 一 。 


替 天 讨 不 义 ， 我 军 忠勇 乃 无 双 ;， 欢呼 声 相 送 ， 今 朝 出 离 母 之 邦 ; 
不 胜 不 生还 ， 宣 的 之 心 勇 而 亮 。 

那 时 总 是 唱 这 首 歌 ， 以 至 于 我 至 今 还 能 记得 歌词 。 边 唱歌 边 摇晃 
太阳 旗 ， 欢 送出 征 的 士兵 。 


“七 五 三 ” 节 时 与 父亲 后 町 一 布 (3 岁 ，1932 年 ) 


与 母亲 后 町 千 代 (53, 193442) 


父亲 把 这 些 照 片 放 在 军人 证 里 市 到 战场 去 了 。 


听 说 父亲 要 去 打仗 ， 作 为 孩子 的 我 ， 与 其 说 悲伤 、 担 心 ， 不 如 说 
RET: “爸爸 是 去 参加 为 天 呈 陛 下 的 圣战 的 ! ”但 是 ， 被 欢送 走 的 
人 ， 可 能 又 是 男 一 种 心情 。 战 后 ， 我 曾经 听 父 杀 讲 :“ 我 坪 不 了 在 战地 
领 到 的 慰问 袋 。” 


所 谓 慰 问 袋 ， 束 是 送 到 战场 上 去 的 口袋 ， 里面 痰 着 一 些 日 常用 
品 、 护 身 符 、 鼓 励 士 兵 的 信 等 。 其 中 在 信件 上 ， 年 幼 的 孩子 用 焉 七 扭 
八 的 字 写 着 很 吓人 的 内 容 ， 如 : “Tee CARA, “请 您 为 祖国 英 
勇 地 死 "， 等 等 。 


我 说 “三 人 ”， 当 然 是 从 现在 的 感受 来 讲 的 ， 但 当时 大 家 都 认为 那 
古 理 所 应 当 的 。 相 反 ， 如 采 有 不 同 的 想法 并 表达 出 来 ， 束 会 被 警察 、 
宪兵 之 走 ， 或 是 拷问 ， 或 是 被 东 。 


听 父 杀 讲 ， 他 在 前 线 收 到 慰问 袋 时 ， 一 方面 义 起 对 祖国 的 思念 ， 
另 一 方面 ， 读 到 出 目 可 爱 的 孩子 之 手 的 杀气 腾腾 的 信 ， 心 中 有 说 不 出 
的 难过 。 


接 到 征兵 令 一 周 后 ， 父 亲 束 到 达 了 杭州 湾 。 但 是 部 队 在 到 达 目 的 
地 之 前 ， 他 们 什么 也 没有 被 告知 。 目 己 会 被 市 到 哪个 战场 去 ， 在 那里 
会 执行 什么 样 的 作战 任务 ， 这 些 都 是 到 达 后 才 知 道 的 。 


RR, MMT, ARS BAAR, BW ei Be 
浮 着 无 数 履 体 ， 而 且 都 不 是 完整 的 尸体 。 那 些 人 被 炮弹 击 中 后 ， 有 眼 
球 、 脑 艇 、 肠 子 都 进出 来 了 ， 死 得 特别 惨烈 。 


刚刚 登陆 的 士兵 看 到 这 种 情景 ， 恶 心 、 吃 不 下 饭 。 但 是 ， 过 一 些 
Aja, ARBRE EKA AT, EKA, ICH 
事 地 吃饭 了 。 因 为 如 果 不 这 样 做 ， 目 己 也 会 死 掉 。 


好 几 文 部 队 通 过 不 同 路 线 回 南 系 进攻 ， 但 对 方 从 高 处 射击 。 在 高 
处 的 人 可 以 一 抠 无 余地 看 到 下 面 ， 所 以 父亲 讲 :“ 哪 怕 有 一 条 小 沟 蜜 ， 
也 想 缩 尖 钻 到 里 面 去 ;， 即便 是 一 柠 草 ， 也 认为 它 能 成 为 抵挡 子弹 的 


Th 


据说 ， 刚 开始 时 ， 无 论 长 官 怎么 命令 士兵 "前 进 ! 前 进 ! ”， 大 家 
还 是 害怕 ， 一 动不动 。 于 是 ， 便 发 生 了 站 在 后 面 的 长 官 朝 部 下 开 枪 的 
事情 。 然 而 ， 长 官 也 会 中 弹 死 去 。 你 完全 不 知道 子弹 会 从 哪个 方 网 飞 
来 ， 很 难说 前 面 的 人 一 定 危 险 ， 或 者 后 面 的 人 就 一 定安 全 。 


忠 这 样 ， 看 着 刚刚 还 在 喘 边 走 着 的 人 ， 一 个 接 一 个 地 死去 ， 但 还 
要 继续 前 进 。 父 亲 的 部 队 登 陆 后 ， 大 约 伦 了 一 个 月 时 间 ， 攻 入 了 南 
系 。 束 在 这 个 过 程 中 父亲 也 死 了 很 多 伙伴 。 最 初 的 时 候 ， 他 们 还 把 死 
去 士兵 的 遗 通 抬 着 跟 在 队伍 后 面 ， 并 为 死者 的 遗属 搜集 一 些 遗物 再 
着 ， 没 过 多 久 ， 已 经 无 暇 再 顾及 这 些 了 。 因 为 ， 能 让 目 己 勉强 活 下 来 
BLIRTAD I ° 


部 队 不 停 地 走 ， 却 吃 不 上 像样 的 伙食 ， 还 要 眼看 着 伙伴 一 个 个 死 
去 ， 因 此 ， 平 常人 的 感情 、 同 情 心 ， 全 部 荡然 无 存 。 如 果 还 保有 这 些 
情感 ， 自 己 也 会 被 杀 死 。 

电影 之 类 的 文艺 作品 中 表现 的 士兵 都 高 呼 着 “天 皇 隧 下 万 岁 ”而 英 
勇 战 死 ， 父 亲 说 ， 实 际 上 没有 人 那样 做 ， 士 兵 最 后 呼喊 的 肯定 是 母亲 
或 妻子 的 名 字 。 


父 杀 说 ， 他 目 己 从 * 南 无 阿弥陀 佛 交 南 无 妙法 连 华 经 ?到 “阿门 ”， 
可 谓 把 知道 的 神 佛 的 名 字 全 都 念 诵 了 个 般 。 士 兵 中 还 有 人 因为 极度 疯 
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mA ABE AM, ASST, ART! ”然后 立即 恢复 到 正常 人 的 情 
感 模式 呢 ? 


父亲 的 部 队 似 乎 在 南 泵 陷落 后 立即 转移 到 其 他 地 区 去 了 。 


现在 ， 日 本 军队 入 城 后 的 “南京 事件 ”( 电 成 为 一 个 大 问题 。 有 很 多 
记录 证 明日 军 司令 部 驱使 这 种 丧失 了 人 性 的 军队 ， 大 规模 地 强制 推行 
了 表 尽 天 理 的 “ 残 敌 扫 荡 作 战 "。 在 那个 长 官 命令 就 是 “绝对 ”的 世界 
里 ， 在 这 场 “作战 "中 牺牲 了 多 少 中 国人 ， 从 父亲 的 言语 中 也 能 充分 想 
象 出 来 。 


1 “十 泵 事件 ” 即 南京 大 屠杀 。 


参观 化 柳 街 吉 原 


震 说 在 战 前 和 战争 期 间 晕 无 目 由 、 完 全 是 黑暗 的 日 子 ， 也 并 非 这 
样 。 日 军 在 南京 取得 胜利 时 ， 大 街 小 存 都 点 亮 了 灯 和 庆祝 ， 像 过 市 一 
样 热 曾 ， nd ee 
eS Bites, ASN RIAA AID 


1941 年 ，12 罗 时 ， 我 进入 了 住家 附近 的 东京 府 立 第 一 高 等 女子 学 
Be (都 立 白 鸥 高 等 学 校 及 其 附属 中 学 的 前 身 ) 。 


同一 年 ， 日 本 攻打 珍珠 港 ， 直 接 参加 了 太平 详 战争 。 即 使 这 样 ， 
直到 战局 真正 变 得 严峻 为 止 ， 我 还 是 度 过 了 一 段 普 通 学 生生 活 的 快乐 
SE 


第 一 高 等 女子 学 校 入 学 时 (127, 194146) 


在 学 校 ， 我 和 小 伙伴 们 一 起 给 老师 起 外 号 ， 我 还 热衷 于 参加 田径 
队 的 跑步 运动 。 我 擅长 的 科目 是 体育 和 国文 ， 也 喜欢 写作 文 。 印 象 最 
深 的 是 ， 物 理 不 及 格 的 " 赤 点 事件 ”。 


对 物理 本 身 我 是 感 兴趣 的 ， 但 或 许 由 于 老师 的 授课 方法 ， 总 之 我 
觉得 很 无 趣 。 我 认为 老师 也 感觉 到 了 我 的 想法 ， 但 我 还 是 很 认真 地 做 
作业 。 然 而 ， 有 一 次 ， 有 个 同学 目 己 没 做 、 抄 了 我 的 作业 ， 满 分 十 分 
制 中 ， 老 师 给 了 她 八 分 ， 我 却 得 了 红 笔 标注 的 四 分 ， 不 及 格 ! 第 一 高 
等 文子 学 校规 定 ， 两 次 不 及 格 殉 要 留级 。 我 感觉 “这 完全 是 不 当 的 层 
AL” © 


于 是 我 采取 了 行动 。 我 听 说 那 位 老师 用 目 己 学 生 时 代 记 的 笔记 来 
上 课 ， 所 以 我 回去 教研 室 对 老师 说 : “老师 ， 上 课 我 听 不 懂 ， 请 把 您 的 
笔记 借 给 我 看 看 。” 我 目 己 也 觉得 做 得 太 大 胆 ， 老 师 也 大 吃 一 尺 ， 断 然 
拒绝 了 我 :“ 这 个 不 能 借 给 你 。” 不 知 是 不 是 这 次 行动 奏效 了 ， 之 后 我 
再 没有 得 过 不 合理 的 不 及 格 。 


之 后 ， 通 过 “选举 ”， 我 被 选 为 班级 委员 。 通 第 情况 下 ， 班 级 委员 
征 学 习 好 的 同学 才能 担任 的 ， 不 及 格 的 学 生 当 选 属 前 所 未 闻 。 连 我 母 
亲 都 被 叫 到 学 校 ， 接 受 老 师 忠 告 : “我们 学 校 ， 之 前 从 没有 不 及 格 的 学 
生 当班 级 委员 的 情况 。 所 以 ， 一定 要 让 她 好 好 学 习 ， 不 然 我 们 也 很 为 
难 。” 对 于 我 来 说 ， 又 不 是 我 想 当 委 员 才 当 的 ， 所 以 觉得 这 件 事 也 挺 没 
道理 的 。 


AFUE ZR, BREE) SAI BET “Dob SUR EE” © “E— 
听 发 音 我 贸然 断定 是 “因为 我 腿 长 、 能 跑 ， 所 以 才 这 么 叫 我 的 ”， 因 此 
倒 也 没 感 觉 不 好 。 但 我 仔细 问 了 别人 ， 才 知道 似乎 并 非 那样 ;又 查 了 
BARA, “长 人 散 彦 ?在 日 本 神话 中 ， 征 神武 天 旦 东 征 时 最 先 反 击 天 旺 
的 人 人， 证 所 谓 的 刻 贼 。 


后 来 ， 也 是 原因 不 明 地 曾 被 叫 作 “足利 苯 氏 ”*”。 足利 苯 氏 也 十 朝 着 
天 旦 拉 马 射 第 的 敢 贼 。 与 现在 不 同 ， 那 个 时 代 的 逆 贼 是 非常 不 光彩 
的 ， 因 此 我 感觉 在 人 前 被 叫 那 样 的 外 号 难为 情 ， 很 是 郁 间 了 一 番 。 


我 并 不 古 从 那 时 就 开始 主张 反 战 或 十 讲 些 反 对 天 旦 制 的 言论 的 。 
当时 我 真是 随处 可 见 的 、 极 其 普通 的 军国 少女 。 因 此 一 一 当然 这 是 我 
的 想象 ， 或 许 是 因为 我 给 入 一 种 不 服输 的 强势 、 不 轻易 地 服从 权威 的 
印象 ， 所 以 才 被 起 了 那样 的 外 号 。 


在 第 一 高 等 女子 学 校 时 代 ， 还 有 一 个 与 战争 无 关 的 记忆 。 


大 概 古 15 岁 的 时 候 吧 。 同 班 同学 中 ， 有 个 同学 的 父母 在 伦 柳 街 吉 
原 开 寻 院 。 吉 原 通 常 古 禁止 女人 蹄 入 的 ， 但 一 年 中 有 一 次 允许 女性 进 
入 。 于 是 ， 我 拜托 那个 女孩 子 ， 去 她 家 玩 儿 了 一 趟 。 


我 小 时 候 好 奇 心 旺盛 ， 没 见 过 的 东西 束 想 看 看 ， 这 种 济 望 似乎 比 
别人 强 一 倍 。 那 阵子 ， 刚 好 在 读 树 口 一 叶 的 作品 《青梅 竹马 》 等 ， 所 
以 也 想 探 究 小 说 、 戏 剧 舞 全 的 灵感 来 源 。 还 记得 当时 我 兴趣 番 然 地 想 
着 : “这 可 是 难得 进去 的 地 方 ， 可 得 好 好 看 看 ! ”我 的 心 扑 通 扑 通 地 跳 
着 ， 和 两 个 朋友 一 起 从 见 返 柳 大 门下 穿 过 。 
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面 。 她 们 在 木 格子 屋 里 面 坐 着 ， 口 中 说 着 “不 进来 瞧 瞧 ? ”我 想象 的 也 
年 那样 的 情景 ， 但 实际 上 只 有 一 个 女性 坐 在 像 是 公共 洽 池 人 入口 分 号 台 
那样 的 地 方 。 其 余 的 吏 是 在 玻璃 窗 中 ， 择 痢 很 多 女性 照 族 而 已 。 当 时 


想 :“ 啊 ， 实 际 上 有 是 这 样 的 啊 ! ”或 许 也 是 由 于 太平 洋 战争 已 经 开始 的 
影响 吧 。 


后 来 ， 我 们 三 个 朋友 还 在 聊天 时 ， 她 家 里 人 过 来 说 “有 客人 来 了 ， 
你 们 出 去 吧 ”， 然 后 我 们 融 被 赶 出 来 了 。 冒 险 束 这 样 遗 憾 地 结束 了 。 那 
时 ， 论 柳 衔 上 还 隐约 保留 着 江 户 时 代 的 韵味 。 战 争 之 后 ， 所 谓 的 “ 红 
线 ”( 公 认 的 卖 春 地 带 ) 就 被 废止 了。 


军国 少女 的 疑问 


父亲 第 一 次 被 征兵 后 ， 一 度 从 战场 回来 ， 大 概 也 殉 从 那个 时 期 开 
始 ， 阵 亡 士兵 的 遗 骨 也 能 被 送 回 来 了 。 这 时 候 ， 与 出 征 时 的 热 曾 气 氛 
不 同 ， 静 静 地 ， 家 属 去 迎接 骨灰 。30~50 人 的 骨 砍 送 到 车 站 时 ， 我 们 这 
些小 学 生 也 一 定 会 被 动员 去 迎接 。 


离 家 时 活 蹦 乱 跳 、 健 健康 康 的 一 个 人 ， 一 年 左右 的 时 间 束 变 成 一 
拥 骨 灰 回 来 了 。 据 疝 ， 起 初时 还 把 遗 骨 好 好 地 凄 在 骨灰 盒 里 ， 后 来 渐 
渐 地 也 顾 不 上 把 遗物 和 遗 骨 送 回 来 交 给 遗属 了 。 过 了 三 四 年 后 ， 送 回 
来 的 骨灰 盒 里 装 的 束 不 再 是 骨头 ， 而 是 石 尖 了 。 等 到 战争 快 结束 时 ， 
是 变 成 只 用 一 张 纸 片 束 算 通 知 死亡 了 。 我 们 这 些 普通 市 民 潮 渐 开始 
懂得 ， 战 争 古 如 此 残酷 。 


军 靳 的 声音 ,一 天 比 一 天 更 啊 腕 。 任 何人 口中 都 绝 不 会 说 出 “日 本 
开始 打败 仗 了 ”之 类 的 话 。 报 纸 、 广 播报 道 的 都 是 连战 连 胜 。 我 们 也 都 
相信 报道 ， 还 有 很 多 人 真心 认为 , “最 后 会 刮 起 神 风 ”。 战争 期 间 的 教 
育 ， 进 行 得 就 是 这 样 彻 属 。 

不 知 什么 时 候 开 始 ， 形 成 了 国民 团结 一 致 、 香 不 顾 身 地 文 持 战 争 
的 体制 。 哪 怕 稍 有 异议 ， 束 会 被 诽谤 为 “ 非 国民 *。 就 连 妇 女 痰 发， 都 
要 个人 用 批判 的 眼光 看 得 。 
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街头 埠 尾 都 唱 着 这 样 的 歌 ， 以 至 于 我 现在 还 记得 。 
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想 要 ， 直 到 战胜 为 止 * 本 土 决战 “一 亿 玉 碎 ” 之 类 的 口号 ， 也 变 得 越 来 
AEE 


普通 市 民 对 战争 的 层 怒 情绪 ， 直 到 战 后 才 公 然 表 露出 来 。 若 是 现 
在 ， 有 点 儿 事 情 立 即 整 可 以 说 “集会 反对 吧 ”， 并 付 诸 行 动 。 但 当时 言 
论 目 由 、 结 社 目 由 统统 都 不 存在 。 战 争 期 间 ， 对 共产 主义 目 不 必 说 ， 
对 民主 主义 也 进行 了 彻底 镇 压 ， 我 们 都 有 过 这 样 的 经 历 ， 因 此 ， 被 说 
成 是 “ 赤 ” 有 多 么 可 怕 ， 那 种 仙 怖 感 深 深刻 在 了 记忆 中 。 所 以 ， 即 使 到 
战 后 ， 很 多 人 对 “共产 沈 ”* 也 敬而远之 ， 而 这 也 刚好 印证 了 战 时 体制 的 
惨烈 程度 。 


攻打 珍珠 港 后 的 第 二 年 ，1942 年 4 月 ， 东 泵 遭受 了 第 一 次 空袭。 在 
这 次 空袭 中 ， 有 一 个 每 天 放学 后 跟 我 一 起 训练 的 田径 队 朋 友 过 难 了 。 
空袭 之 后 的 第 二 天 早上 ， 我 一 到 学 校 ， 束 被 其 他 同学 问 道 :“ 听 说 佐 腾 
FEVER PIT? "我 当然 又 惊讶 又 难过 ， 但 最 强烈 的 还 是 一 种 不 
现实 的 感觉 : “和 那 是 真 的 吗 ? ”就 在 前 一 天 中 午 ， 她 还 活 蹦 乱 跳 的 。 我 
甚至 还 记得 她 在 我 旁边 的 跑道 上 ， 跑 完 下 来 届 上 散发 的 汗 水 的 味 
aes 


1943 年 ， 我 上 女 校 三 年 级 时 ， 国 内 局 势 变 得 闫 峻 起 来 。 学 校 也 无 
上 暇 顾及 学 习 了。 从 戒指 到 其 他 所 有 的 贯 金属 ， 部 被 指定 要 义务 “ 缴 
纳 ”， 用 来 重新 打造 成 兵 磊 。 还 记得 我 把 跑鞋 上 的 金属 钉子 都 上 交 了 。 
我 当时 看 实 产生 了 疑问 : 区 出 这 些 东 西 能 有 什么 用 处 呢 ? 没有 了 跑 
鞋 ， 跑 步 时 变 成 穿 胶皮 确 的 袜子 跑 ， 所 以 速度 也 完全 不 同 了 。 再 后 
来 ， 连 罕 胶 皮 故 袜子 跑步 的 机 会 也 没有 了 。 


“学 校 工厂 ”也 是 在 这 个 时 期 出 现 的 。 战 争 中 使 用 的 机 器 、 
等 ， 都 由 动员 起 来 的 学 生 制 造 。 我 们 学 校 里 也 被 搬 进 来 了 车 床 ， 
变 成 了 生产 飞机 上 和 安 闭 的 无 线 电 的 工厂 。 有 专业 工人 来 到 学 校 ， 
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车 床 的 操作 方法 等 。 在 铝 制 的 矩形 盒子 上 钻 开 一 个 润 ， 把 红色 、 黄 色 
的 线 放 进去 ， 再 封 兰 好 。 


我 内 心 在 想 :“ 像 我 们 这 样 的 十 五 六 允 的 女 学 生 做 的 无 线 电 接收 
机 ， 能 用 才 怪 呢 ! ”所 以 有 一 次 ， 我 有 一 搭 无 一 搭 地 问 工 人 :“ 束 这 样 
我 们 做 的 东西 ， 真 的 能 用 吗 ? ” 采 然 工人 回答 道 :“ 能 通过 检验 的 ， 一 
百合 里 面 大 概 能 有 一 合 吧 。 台 这 一 人 台 ， 即 使 装 到 飞机 上 ， 也 根本 不 能 
用 。” 造 出 一 些 不 能 用 的 东西 来 可 怎么 好 啊 ? 我 当时 产生 了 很 大 的 疑 
问 。 但 是 ， 我 也 是 一 个 军国 少女 ， 所 以 只 有 默默 地 继续 配合 着 。 


学 校 的 制服 也 变 了 。 原 本 第 一 高 等 女子 学 校生 日 本 最 早 采 用 开 
胸 、 高 腰 的 波 雷 许 制服 的 学 校 。 有 是 那 种 像 法 国 女 学 生 风 格 的 ， 很 时 
尚 、 很 漂亮 的 制服 。 然 而 ， 等 我 们 入 学 时 ， 变 成 了 椭圆 领 的 挺 土气 的 
上 衣 ， 也 没有 领带 了 。 到 学 校 变 成 军工 厂 的 时 候 更 是 变 了 模样 ， 别 说 
制服 了 ， 裤 子 上 面 还 要 于 上 绑 腿 ， 尖 上 戴 看 防空 尖 巾 ， 胸 前 颖 着 写 有 
姓名 、 校 名 、 血 型 的 姓名 有 牌 。 
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战况 越 来 越 闫 峻 ， 不 久 ， 真 正 的 空袭 开始 了 。 空袭 警报 一 拉 啊 ， 
大 家 都 一 汐 烟 地 跑 到 防空 洞 藏 起 来 。 不 过 ， 我 总 是 走 到 洞 外 面 ， 爷 头 
看 着 天 上 的 B-29 蓉 炸 机 到 抵 飞 到 哪里 去 了 。 别 人 都 告诉 我 说 这 样 很 危 
险 ， 但 我 不 看 一 看 ， 反 倒 不 安心 。 起 初 的 时 候 炸 弹 是 投 落 到 神田 方 同 
的 ， 渐 渐 地 ，B-29 爱 炸 机 开始 频繁 地 飞 到 我 们 居住 的 御 徒 困 周 边 了 。 
当时 的 文 校 是 五 年 制 ， 但 因为 战火 变 得 猛烈 起 来 ， 所 以 根据 战 时 特例 
改 学 制 为 四 年 。 


每 当空 袭 来 临 ， 广 播 里 就 播放 “启动 警戒 警报 令 ”“ 启 动 空袭 警报 
令 ”。 这 时 有 一 句 固定 用 语 是 “东部 军管 区 司令 部 发 布 ”。 和 军管 区 司令 部 
位 于 竹 桥 ， 所 以 空袭 通知 是 从 那 边 传 过 来 的 。 基 于 这 种 情形 ， 我 和 朋 
友 决 是， 等 我 们 3 月 份 从 女 校 毕业 后 ， 也 到 那里 去 帮忙 ， 为 国 效力 。 然 
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种 情景 ， 我 们 不 由 得 很 目 信 地 想 :“ 啊 ， 我 们 在 战斗 着 呢 ! ”然而 ， 妆 
B-29 缀 炸 机 开始 飞 来 时 ， 情 况 发 生 了 变化 。B-29 飞 得 很 高 ， 高 到 日 本 
的 爱 炸 机 和 战斗 机 难以 企及 ， 即 便 高 射 炮 也 射 不 到 它 。 我 总 是 跑 到 防 
空洞 外 面 去 看 天 空 ， 所 以 渐渐 根据 爆炸 声 束 能 判断 是 不 是 B-29 彼 炸 机 
了 “。B-29 爱 炸 机 飞 来 的 次 数 ， 一 天 一 天 多 起 来 了 。 


于 是 到 了 3 月 10 日 。 


通 利 看 到 的 在 天 上 的 B-29 稼 炸 机 机 体 显 得 很 小 ， 但 这 天 由 于 是 低 
空 飞行 ， 所 以 看 得 非常 清楚 ， 甚 至 用 肉眼 都 能 看 得 见 B-29 彼 炸 机 接 二 
连 三 地 向 下 投 燃 烧 弹 的 情景 。 油 桶 大 小 的 桶 里 ， 洲 着 好 几 枚 燃烧 弹 ， 
哈里 哺 啦 像 雨 点 似 的 落下 来 。 当 时 的 房屋 大 多 数 都 是 木 制 结构 的 ， 所 
以 燃烧 弹 一 落下 来 ,不 一 会 儿 ， 四 周 便 一 齐 冒 出 火焰 。 刚 开始 时 ， 人 
们 还 四 处 奔跑 着 炙 火 ， 但 根本 来 不 及 。 


我 们 家 因为 父亲 从 战场 复员 在 家 ， 所 以 母 杀青 着 刚 出 生 的 第 弟 ， 

一 家 四 口 得 以 一 齐 逃 了 出 来 。 我 们 先是 把 全 部 家 当 尽 可 能 地 朔 上 一 辆 
两 轮 推 车 。 我 想 把 芸 着 有 田径 队 时 的 照片 等 重要 东西 的 小 匣子 也 放 上 
推 车 。 大 概 也 是 情势 急迫 引发 的 蛮 力 吧 ， 我 的 手 用 力 过 猛 ， 刚 一 拿 起 
匣子 ， 它 居然 稀 里 哗啦 地 散 碟 了。 也 不 知 怎 么 回 事 ， 里 面 还 装着 一 瓶 
香水 。 烟 筋 从 四 周 深 深 迫 近 ， 必 须 刻 不 容 缓 地 逃跑 了 。 这 当中 ， 唯 有 
浓 浓 的 香水 的 味道 在 四 周 允 散 着 ..……... 回 想起 来 ， 这 些 事 情 仿 佛 就 发 生 
在 昨天 。 
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安全 的 ， 于 征 一 家 人 拉 着 小 推 车 移 去 了 那里 。 当 时 我 们 万 万 没有 想 
到 ， 周 围 一 片 全 都 被 烧 掉 了 。 


乱 墨 的 烟 筋 贴 痢 地 面 疆 我 们 眼前 的 昭和 路 滚滚 育 来 。 昭 和 路 在 天 
东 大 地 震 后 ， 为 防 灾 进 行 了 重新 设计 、 扩 宽 了 路 面 ， 所 以 是 一 条 大 马 
路 ， 路 宽 足 够 当时 的 市 童 无 执 电车 通行 。 火 焰 能 涌 到 这 么 宽 的 路 上 
来 ， 即 便 杀 眼 所 见 ， 也 难以 置信 。 


过 了 一 隆子， 开始 从 天 上 哈里 嘲 啦 地 往 下 挥 火星 。 已 经 不 能 再 厢 
蹄 /了 。 我 想 着 把 能 拿 的 东西 都 合 上 ， 所 以 用 一 块 包容 皮 把 锅 砚 款 勺 包 
起 来 抱 厦 ， 束 开始 跑 。 父 杀 和 我 罕 的 是 皮鞋 ， 而 母亲 罕 的 是 木 履 ， 还 
ABS aH Eas ASS, Pr LAP ORIR BED 
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面 八方 都 没有 不 着 火 的 地 方 了 。 我 们 想 这 样 可 不 行 ， 于 是 掉 回 头 ， 从 
乌 越 神社 路 径直 朝阳 田 川 方 同 逃 去 。 我 们 原本 想 的 是 ， 只 要 能 在 藏 前 
桥 过 了 隐 田 川 束 总 会 有 办 法 ， 然 而 却 昕 有 人 说 :“ 桥 上 有 好 多 死人 ， 过 
不 去 隅 田 川 了 。” 


跑 作 了 头 的 人 们 ， 打 那 边 来 的 、 从 这 边 去 的 ， 朝 右 走 的 、 往 左 跑 
的 ， 东 奔 西 富 、 四 处 乱 撞 。 谁 也 不 知道 该 往 哪儿 跑 ， 也 没有 人 指挥 或 
征 广 播 提示 。 无 条 ， 我 们 只 能 又 折返 回来 ， 顺 着 国际 路 ， 朝 北边 浅草 
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幸运 的 一 件 事 。 


周围 的 房屋 燃烧 歼 尽 ， 上 野 的 山 丘 一 览 无 余 。 在 冒 着 热气 的 火 燃 
中 ， 绯 红 的 大 太阳 渐渐 升 起 。 当 我 看 到 太阳 的 一 瞬间 ， 第 一 次 切实 涌 


上 一 种 感觉 : “ 啊 ， 我 活 下 来 了 1 ” 


洗 干 将 标 美的 面孔 ， 到 中 午时 分 ， 回 到 我 家 所 在 的 地 方 ， 发 现 四 
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上 ， 于 现 出 富士 山 的 形状 。 我 想 试 试 它 是 否 还 可 用 ， 束 用 手 去 拿 它 ， 
却 发 现 它 热 得 几乎 能 和 巡 伤 人 ， 刚 一 和 磁 惑 咖 只 一 声 一 下 子 裂 开 了 “。 其 他 
的 东西 什么 也 没 剩 下 。 


接 下 来 ， 父 杀 马 上 被 动员 去 清理 被 大 火 煤 后 的 废墟 ， 他 很 广 厉 地 
告诉 我 们 : “最 好 不 要 去 隅 田 川 ”父亲 最 先 的 工作 好 像 是 把 漂浮 在 陋 
田 川上 的 烧 死 的 人 的 遗 通 集中 到 桥 下 ， 用 卡车 运 到 上 野 的 山上 ， 在 那 
里 控 一 个 大 坑 ， 把 尸体 一 具 一 具 埋 进去 。 我 想 ， 当 时 的 情形 ， 应 该 古 
即便 在 战场 上 见 过 无 数 尸 体 的 父亲 ， 也 非常 不 愿意 让 目 己 女儿 看 到 
Hy ° 


后 来 我 去 了 从 父 杀 那里 听 说 的 上 野山 上 的 那个 地 点 ， 只 见 到 开阔 
的 土地 上 ， 立 着 一 根木 头 的 慕 牌 ， 看 不 出 做 过 任何 祭 鞠 的 痕迹 ， 很 姜 
党， 我 只 有 一 味 地 低下 涉 。 那 是 遭 到 空袭 不 久 后 的 一 天 。 


后 来 ， 从 1948 一 1950 年 ， 掩 埋 的 遗骸 都 被 挖 出 来 火化 了 。 据 说 不 
知 姓名 的 、 没 人 认领 的 ， 总 共有 8 万 具 。1951 年 开始 ， 又 决定 全 部 安放 
AR eR a ee 〈 位 于 墨 田 区 横 纲 ) 。 这 当中 ， 一 定 也 包括 那 座 上 野 
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空 日 的 记忆 与 终 战 


从 那天 开始 到 战争 结束 为 止 的 事情 ， 我 断断续续 地 出 现 一 些 记忆 
的 至 日 ， 不 能 全 部 回想 起 来 。 家 被 烧 挥 之 后 ， 我 们 好 像 移 在 浅草 的 松 
屋 百 货 店 地 下 室 停 顿 了 一 阵 。 我 还 记得 最 初时 ， 和 母 杀 和 还 在 吃 奶 的 第 
弟 也 跟 我 在 一 起 ， 但 不 入， 他 们 二 人 就 回 了 慑 访 。 之 后 ， 我 和 父亲 好 
像 和 其 他 好 几 个 人 一 起 ， 在 离 上 时 不 远 处 的 下 合 神社 附近 一 栋 没有 被 
大 火烧 掉 的 房子 里 生活 。 别 人 给 了 些 大 米 ， 我 们 用 土 锅 来 蒸 饭 ， 结 
土 钢 久 了 ， 饭 也 没 做 成 。 这 段 记忆 与 对 那个 家 的 印象 重合 在 一 起 。 后 
KR, RAT KART A—MEM, Zia, QRAERSC RARER, 我 
就 一 个 人 又 回 到 松 屋 的 地 下 室 。 我 记得 的 经 过 大 概 就 是 这 样 。 
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高 楼 林立 的 大 街 了 。 


战斗 机 飞 来 ， 机 枪 哈 只 啤 嘻 地 扫射 了 一 通 ， 我 们 总 算 驶 过， 得 以 
逃生 。 母 亲 和 弟 第 顺利 地 坐 上 火车 ， 回 长 野 去 了 。 当 时 的 情形 很 粳 
糕 。 列 车 虽然 没有 停 运 ， 但 不 知道 儿 上 总 发 车 ， 季 厅 内 挤 得 水 泄 不 通 ， 
人 们 基本 上 都 从 窗户 上 车 。 


父亲 再 次 被 征兵 后 ， 被 分 配 到 松本 连队 。 据 说， 入 伍 后 才 知 道 ， 
制服 和 枪支 弹 药 已 经 不 能 满足 士兵 人 手 一 份 了 。 和 父亲 一 起 被 征兵 
的 ， 全 都 十 退伍 老兵 。 人 员 和 物资 ,都 已 经 流 于 欧 尽 了 。 父 亲 讲 ， 他 
被 分 配 的 任务 古 控 地道 ， 修 建 地 下 大 本 营 。 或 许 也 是 因为 这 个 原因 ， 
才 不 需要 制服 和 枪 文 弹药 。 
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生活 了 一 段 时 间 。 百 货 商场 与 东 武 电车 起 点 站 相连 接 的 地 下 通道 
现在 的 食品 卖场 所 在 地 一 一 没有 被 烧 到 ， 揭 强 还 能 住人 。 这 里 是 钢筋 
建筑 ， 还 有 目 来 水 可 用 。 一 些 目 家 被 烧 掉 的 人 育 集 到 这 里 ， 用 三 合板 
等 做 出 一 个 个 隔 晰 ， 像 避难 所 那样 ， 各 家 各 户 在 里 面 生活 。 


我 把 起 大地 十 在 那里 ， 日 天 就 跟 朋 友 一 起 去 位 于 竹 桥 的 东部 军管 
区 司令 部 帮忙 ， 这 原本 是 在 女 校 时 代 束 打算 去 做 的 事情 。 直 到 战争 即 
将 结束 为 止 ， 我 都 往返 于 这 两 点 之 间 。 但 是 ， 每 天 吃饭 吃 了 些 什么 ? 
怎么 吃 的 ? 洗衣 服 是 怎么 解决 的 ? 凡 此 种 种 ， 我 想 ， 为 生存 下 去 ， 我 
应 该 做 了 很 多 事情 ， 但 无 论 怎样 回想 ， 记 忆 束 是 不 完整 ， 断 断 续 续 
的 。 现 在 分 析 ， 之 所 以 任 由 我 怎么 拍打 脑袋 ， 记 忆 也 连贯 不 起 来 ， 还 
征 因为 经 历 了 3 月 10 日 的 大 衬 胡 的 缘故 。 当 时 ， 我 担心 母亲 和 第 第 的 安 
全 ， 尽 我 的 能 力 拼命 地 性 挡 着 探 下 来 的 火 灰 ， 东 和 大西 逃 。 那 次 经 历 太 
过 强烈 ,刻骨铭心 地 留 在 脑海 中 。 并 且 ， 实 际 体验 了 战争 后 ， 军 国 少 
女 的 思想 也 开始 朋 江 。 看 见 了 不 想 看 的 现实 ， 却 谁 都 不 说 那 是 真 的 ， 
那 种 状态 更 令 人 罕 乱 。 或 许 由 于 这 些 原 因 ， 我 下 意识 地 也 想 抹 掉 一 些 
记忆 吧 。 在 还 是 孩子 之 时 ， 我 原本 以 为 战争 是 在 日 本 之 外 发 生 的 ， 然 
而 到 我 进入 少女 时 期 ， 敌 机 竟 飞 到 目 己 头 上 来 ， 最 后 居然 把 连同 人 在 
内 的 一 切 都 烧 了 个 精光 。 如 果 这 是 战争 的 真正 面目 ， 之 前 的 生活 也 
好 、 教 育 也 好 ， 又 都 是 怎么 回 事 ? 这 些 疑 问 育 上 心头 ， 抹 也 抹 不 掉 。 


在 松 屋 的 废 二 里 ， 三 合板 隔壁 的 人 烟 送 曾 少 了 。 竹 桥 的 军管 区 司 
令 部 里 ， 政 人 的 情报 接连 不 断 地 传 进来 ， 却 完全 没有 日 本 胜利 的 消 
思 。 局 势 不 利 已 经 十 分 明显 ， 但 人 们 内 心 还 在 想 : 会 刊 神 风 的 , 日 本 
` 会 投降 的 ! 


美国 投下 原子 弹 的 消 居 十 在 报纸 上 读 到 的 。 我 记得 ， 最 初 报纸 上 
只 报道 说 是 “新 型 炸弹 ”"， 好 像 并 没有 写 是 “原子 弹 ”"”， 只 提示 “防御 可 罕 


日 色 衣 物 ”。 几 天 后 ， 战 败 的 消 妃 ， 我 是 在 军管 区 司令 部 或 是 松 屋 地 下 
室 独 目 生活 时 得 知 的 。 


1945 年 年 初 ， 对 于 战争 的 走向， 政府 和 军队 高 层 应 该 已 经 十 分 清 
楚 了 。 如 果 不 拖 延 停战 决定 ， 再 早 一 些 ， 哪 怕 再 提前 半年 做 出 决断 ， 
束 不 会 发 生 一 夜 之 间 烧 死 近 10 万 人 的 东 和 泵 大 空袭 ， 也 不 会 发 生 对 各 地 
方 城市 的 空袭 以 及 4 月 初 开 始 的 冲绳 战役 (平民 死亡 十 几 万 人 ) ， 更 不 
会 有 对 广 铝 、 长 崎 投下 原子 弹 造 成 近 20 万 人 的 牺牲 。 仅 这 几 项 ， 殉 会 
挽救 多 少 人 的 生命 啊 ! 想起 这 些 ， 尽 管 六 十 几 年 过 去 了 ， 对 于 那些 怪 
然 发 动 战争 ， 因 一 已 之 私 而 全 然 不 顾 牺 牲 国民 生命 、 持 续 战争 的 体制 
和 政治 、 那 些 指挥 者 ， 我 至 今 仍 不 禁 感 到 强烈 的 导 怒 。 


不 久 ， 人 们 开始 到 处 传说 美国 兵 将 要 在 日 本 本 土 登陆 。 到 处 都 在 
Mah: “年 轻 女 性 不 知 会 遭遇 什么 呢 ! ”因为 家 人 都 不 在 身边 ， 所 以 我 
决定 立即 回 请 访 。 


东 尔 大 空袭 到 战争 结束 为 止 的 事情 ， 几 乎 都 大 隐 震 现 、 模 糊 不 
清 ， 但 回 请 访 当 天 的 事情 ， 我 却 记 得 真 切 。 


出 发 前 ， 我 把 土 锅 放 在 谈 炉 上 ， 用 土 锅 把 所 有 的 豆子 都 炒 上 了 。 
我 想 ， 不 知道 列车 能 开 到 哪里 ， 万 一 中 途 火 车 不 走 了 ， 不 得 不 下 车 ， 
我 就 用 豆子 代替 干粮 ， 用 它 充 包 ， 吃 着 走 回 朗 访 去 。 我 的 行李 只 有 一 


个 背包 。 


到 了 新 答 车 站 ， 我 跳 上 一 辆 正 要 发 车 的 列车 。 途 中 ， 火 车 到 站 一 
停车 ， 乘 客 们 就 从 窗户 钉 出 去 ， 跳 到 车 道上 ， 纷 纷 大 小 便 ， 然 后 再 从 
窗户 爬 回 车 厢 。 束 这 样 走 走 俘 俘 、 停 停 走 走 。 也 记 不 请 从 新 特 出 发 后 
化 了 多 少 个 小 时 ， 快 到 天 亮 时 ， 火 车 开 进 了 长 野 县 。 


BER AUR ARE ae BF wk AE ws ZAI RR © ERE A 
不 知 在 哪个 站 下 车 ， 但 还 是 希望 哪怕 早 一 分 钟 到 达 也 好 ， 于 是 决定 在 
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天 至 开始 泛 日 时， 我 在 床 野 站 下 了 和 车。 瞬间 ， 我 被 惊 住 了 。 满眼 
看 到 的 风景 ， 与 从 前 似乎 没有 丝 蝇 变化 。 家 家 户 户 都 静 悄 悄 的 ， 一 切 
都 征 从 前 的 模样 。 想 起 被 麦 炸 后 满目 郊 关 的 东 各 的 混乱 景象 ， 我 感觉 
来 到 了 男 一 个 世界 。 不 用 担心 空袭 ， 也 不 用 害怕 机 枪 扫射 ， 呼 吸着 清 
晨 新 鲜 的 空气 ， 我 阔步 在 道路 中 央 ， 朝 着 母亲 和 弟弟 所 在 的 家 走 去 。 


第 二 章 在 战 后 的 动乱 中 


在 东 系 重新 起 步 


回 到 唐 访 后 ， 我 开始 思考 目 己 的 将 来 。 


已 转 至 夏天 。 在 东 泵 时 我 就 读 的 都 立 第 一 高 等 女子 学 校 (1943 年 
由 府 立 改 为 都 立 ) ， 作 为 战 时 特例 ， 从 五 年 制 缩短 为 四 年 制 。 于 是 ， 
原本 该 升 入 五 年 级 的 我 ， 一 下 于 被 基 空 了 。 


不 能 无 所 事 事 ! 于 征 ， 我 先是 提出 申请 ， 编 入 当地 的 长 野 上 只 朗 访 
高 等 女子 学 校 (请 访 二 叶 高 等 学 校 的 前 身 ) 的 五 年 级 ， 决 定 从 第 二 年 3 
月 开始 进入 庆 访 高 等 女子 学 校 上 学 。 学 校 开学 前 ， 我 在 家 帮助 母亲 的 
娟 家 干 活 。 最 终 ， 我 把 农活 全 都 干 了 一 授 。 从 夏 到 秋 ， 主 要 是 制 麦 
于。 之 前 ， 我 一 直 在 东 束 生活 ， 没 有 干 过 田 里 的 活 儿 ， 所 以 镰刀 、 农 
具 的 使 用 都 不 能 得 心 应 手 。 收 获 的 作物 需要 用 局 担 挑 走 ， 而 这 个 活 
儿 ， 不 是 因为 太 重 就 是 有 其 他 原因 ， 总 之 ， 如 采 掌 握 不 好 平衡 ， 便 一 
步 也 迈 不 动 。 


收割 完 的 麦子 要 运 走 明和 干 、 胶 粒 。 当 时 还 没有 使 用 脱粒 机 ， 需 要 
靠 人 工 用 手 和 脚 来 操作 木 齿 却 。 王 着 不 习惯 的 农活 ， 腰 酸 腿 痛 、 浑 号 
难受 ， 有 是 很 车 的 一 段 体验 。 


本 以 为 或 许 束 这 样 要 一 直 在 请 访 生活 下 去 了 ， 但 在 开学 之 前 ， 我 
们 突然 决定 回 东 页。 父亲 虽说 是 农家 的 长 子 ， 但 他 说 : “家 业 有 弟弟 继 
AK, BOARS MACE ° CATER IRE TT °” 


1946 年 春 ， 我 们 举 家 又 回 到 东京 。 从 JR (日 本 铁路 公司 ) BEA 
谷 车 站 出 来 有 一 段 很 长 的 直路， 在 直路 下 端 有 一 栋 叫 “ 勿 庄 ” 的 公寓 。 


那 附近 ， 在 江 户 时 代 有 很 多 文人 、 富 商 的 别墅 ， 被 称 作 “ 根 岩 之 
乡 ”。 蜀 庄 是 战 前 的 旧 建 筑 ， 在 空 委 中 笠 存 下 来 的 。 这 里 曾经 是 被 老爷 
们 赎 了 吴 的 亏 佼 生活 的 地 方 ， 和 是 一 处 较为 时 尚 的 公寓 。 但 战争 刚 结束 
时 ， 住 户 似乎 已 经 大 都 换 成 那些 在 空袭 中 目 家 被 烧毁 的 人 了 。 


公寓 的 房子 ， 每 户 都 是 一 间 四 闪电 半 的 屋子 ， 再 带 一 间 半 释 的 厨 
房 。 我 们 一 家 四 口 就 在 那 一 间 屋 子 里 生活 。 要 说 窗 ， 的 确 挺 窗 ， 但 当 
时 大 家 都 很 穷 ， 也 不 是 只 有 我 们 家 的 条 件 特别 差 。 


隅 壁 屋 子 住 的 一 家 的 男 主 人 是 一 位 汽车 司机 。 一 对 夫妻 和 三 个 孩 
子 ， 加 上 和 孩子 的 祖母 ， 一 家 六 口 ， 住 在 四 县 半 的 屋子 里 。 实 际 上 ， 听 
说 那 三 个 孩子 下 面 还 有 一 个 刚 出 生 的 婴儿 。 那 家 女 主 人 是 有 着 很 可 怜 
经 历 的 人 。 在 空袭 的 火灾 中 ， 她 用 育 入 育 着 凤 儿 逃跑 。 火 星 儿 一 个 劲 
儿 地 落下 来 ,于 是 她 跳 进 了 一 个 大 水 坑 里 ， 上 自己 得 救 了 ， 但 当 她 想起 
来 的 时 候 ， 育 后 的 孩子 已 经 死 了 。 那 个 时 候 ， 遭 遇 这 种 悲剧 的 人 真 的 


很 多 。 


战 后 的 教育 制度 也 发 生 了 变化 ， 改 成 六 三 三 制 了 。 这 上段 时 间 刚 好 
处 于 过 渡 时 期 ， 状 态 很 混乱 。 我 本 应 该 去 请 访 高 等 女子 学 校 上 学 的 ， 
所 以 又 办 了 退学 手续 ， 然 后 去 找 曾经 的 母校 ， 即 东 束 都 立 第 一 高 等 
子 学 校 商 量 。 在 那儿 得 知 ， 第 一 高 女 校 要 设立 专科 ， 升 级 为 短期 大 
学 ， 但 是 专业 征 理 科 。 虽 然 并 不 是 因为 理科 的 “ 亦 点 事件 ” 作 景 ， 但 我 
还 是 不 想 进 理科 学 习 。 我 同时 还 听 说 ， 都 立 第 三 高 等 女子 学 校 (都 立 
骆 马 场 高 中 的 前 身 ) 也 要 设立 专科 ， 升 为 短期 大 学 ， 而 这 边 则 是 文 
科 。 所 以 ， 我 从 1946 年 4 月 开始 了 进 入 第 三 高 等 女子 学 校 专科 学 习 。 


父亲 的 紫 染 店 又 重新 开张 了 。 既 没有 资金 ， 店 铺 规模 也 不 如 战 前 
那么 大 。 这 时 的 工作 是 把 进货 来 的 紫 荣 加 工 成 旅 饥 早餐 用 的 一 人 一 份 
的 小 包 狠 ， 然 后 用 目 行 车 驮 着 批发 到 各 家 旅 饼 。 
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管 很 穷 ， 但 家 中 的 气氛 绝 不 压抑 ， 因 为 母亲 总 是 乐观 的 ， 她 从 
念 或 是 月 叹 过 生活 的 艰难 。 尺 管 她 是 我 的 母 杀 ， 但 我 不 得 不 承 
征 个 了 不 起 的 人 物 。 


与 弟弟 昌 俊 27) 合影 第 三 高 等 女子 学 校 专科 就 学 期 间 〈17 岁 ，1946 年 ) 


对 我 的 朋友 ， 也 不 论 性 别 ， 母 杀 总 是 很 轻松 地 邀请 人 家 : “到 家 里 
来 玩 儿 啊 ! ”一 旦 朋友 来 了 ， 我 们 目 然 也 想 招 待人 家 吃饭 ， 但 家 里 义 没 
Ae Tae, BORMAN EE > BAIR BEMIE EZ RS SHA, 
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BATES BME or, Roehl Memn ° RAYA, ARK AAA 
我 很 感激 ， 她 不 折 不 找 的 精神 也 值得 我 学 习 ， 但 无 论 如 何 ， 这 一 点 我 
真 不 能 效仿 母亲 。 总 而 言 之 ， 她 束 古 这 样 一 个 开朗 的 、 可 依靠 的 母 
HK ° 


AMAA BT, Ja Ree ACI A Seo B/E ae > = 5K ae 
LRA RNR, AIK, TEESE A BOR T IE = 
Gh ° Pe BK AHR DSR: “你 是 明 家 干 活 儿 的 项 梁 柱 ， 哪 有 工 
夫 弹 什么 三 弦 奢 啊 ? ! ”还 有 一 次 ， 父 杀 受 附近 一 家 旅馆 的 老板 娟 之 
托 ， 帮 她 干 木 匠 活 儿 ， 和 母亲 很 生气 : “有 工夫 给 别人 家 干 活 儿 ， 还 不 如 
好 好 和 干 目 己 家 的 活 儿 ! ” 


我 只 看 见 过 这 两 回 母 杀 批 评 父 杀 的 场面 ， 我 在 一 旁 假装 没 听 见 ， 
但 心里 在 想 :“ 我 妈 可 真 厉害 啊 ! ”不 过 ， 他 们 之 间 夫 妻 吵架 之 类 的 事 
基本 没有 ， 父 亲 很 珍惜 母 杀 。 

我 记得 ， 父 亲 和 总 是 从 离 公 寓 老 远 的 地 方 吏 一 边 大 声 喊 着 母亲 的 名 
字 一 边 往 家 走 。 大 概 挟 有 事情 想 尽 快 地 跟 母 杀 阅 吧 。 那 一 声 声 “千代 ! 
千代 ! ”的 呼唤 ， 在 附近 一 片 儿 都 是 出 了 名 的 。 
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打工 的 种 种 经 历 


总 而 言 之 ， 我 们 的 生活 很 穷困 。 所 以 我 也 必须 插 钱 支付 书本 费 和 
目 己 的 零花 钱 。 我 一 边 上 学 ,一边 打工 ， 做 了 很 多 工作 。 


最 初 是 做 家 庭 教师 。 学 生 征 神田 一 个 药品 批发 商 的 女儿 。 去 这 户 
人 家 时 ， 她 们 会 全 出 当时 很 黎 有 的 、 又 甜 又 浓 的 美味 羊 站 给 我 吃 。 这 
几乎 成 了 我 期 竺 去 她 家 的 理由 。 女 孩儿 的 成 绩 进 步 了 ， 她 们 还 给 我 发 
奖金 ， 这 真是 很 幸运 。 


这 份 工作 条 件 很 好 ， 但 我 目 己 同样 因为 战争 而 没 能 够 好 好 学 习 ， 
所 以 渐渐 地 感觉 教 起 来 吃力 了 。 学 生 上 中 学 一 二 年 级 时 还 勉强 可 以 
教 ， 到 三 年 级 时 ， 我 束 把 工作 让 给 一 位 朋友 了 。 


第 二 份 工作 是 在 日 登 里 车 站 的 利 着 线 站 人 台 卖 香烟 。 我 目 己 完全 不 
吸烟 ， 但 这 份 工 作 给 我 留 下 的 印象 很 深 。 那 个 年 代 ， 车 站 的 站 台 上 还 
没有 设置 小 卖 部 ， 所 以 我 也 很 纳闷 儿 ， 不 知 目 己 是 怎么 想到 做 这 份 工 
作 的 。 


这 个 工作 看 似 很 简单 ， 却 出 乎 意料 地 并 非 那么 容易 。 香 烟 十 国家 
专卖 品 ， 并 不 是 你 想 卖 束 可 以 随意 卖 的 。 于 是 ， 我 去 找 训 川 区 烟草 工 
会 主席 ， 请 求 他 说 : “我 想 做 这 样 的 事情 ， 您 看 能 不 能 批发 给 我 一 些 香 
烟 ? ”至 于 资金 ， 我 是 分 文 没有 的 ， 所 以 工会 主席 允许 我 “货款 可 以 从 
销售 额 中 文 付 *。 他 一 定 征 看 到 我 一 个 女 学 生 经 济 上 有 困难 ， 同 情 我 才 
答应 的 。 


接 下 来 我 束 去 找 日 幕 里 车 站 站 长 ， 想 请 他 同意 我 在 车 站 卖 烟 。 现 
在 ， 车 站 里 设置 的 小 卖 部 有 各 种 厂商 进入 ， 但 当时 一 概 没 有 ， 其 至 在 
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来 椅子 和 村子 ， 立 即 开始 在 站 台 上 卖 起 了 香烟 。 我 想 ， 只 是 卖 还 不 
够 ， 叉 开 动脑 筋 ， 想 出 一 段 广 告 词 :“ 捐 去 一 包 和 香烟， 市 回 一 段 旅 
思 。” 我 用 毛笔 写 在 纸 上 ， 然 后 贴 在 介子 上 。 


上 对 车 站 的 下 一 站 是 日 但 里 车 站 ， 和 常 警 线 在 日 剖 里 也 停车 。 乘 客 
很 多 ， 所 以 我 还 相当 人 忙 呢 。 


客人 们 并 不 都 是 从 车 上 下 到 站 人 台 来 天 烟 的 。 有 人 在 车 上 喊 : “ 哎 ， 
来 包 烟 ! ”于 是 我 束 飞 奔 过 去 。 还 在 付 钱 、 递 烟 的 过 程 中 ， 电 车 束 开 动 
了 。 这 样 我 义 得 退 着 车 子 跑 着 把 找 的 钱 递 给 客人 。 


想 去 卫生 间 的 时 候 ， 得 借用 站 务 员 用 的 卫生 间 。 每 次 都 得 拜托 站 
务 员 帮忙 照顾 小 摊 儿 :“ 请 您 帮 我 照看 一 会 儿 。? 卫 生 间 的 位 置 一 般 都 
在 长 长 的 站 台 尽 头 下 台阶 的 地 方 ， 所 以 来 回 一 趟 也 不 容易 。 


当时 跟 现 在 不 同 ， 站 人 台 上 既 没 有 避风 的 地 方 ， 也 没有 候车 室 ， 我 
还 记得 从 上 野山 上 吹 来 的 风 很 是 寒冷 。 与 这 份 工作 的 闻 吾 相 比 ， 收 入 
并 不 可 观 ， 所 以 没 过 多 久 ， 我 束 不 干 了 。 


即便 如 此 ， 回 想起 来 令 人 感慨 。 不 论 是 工会 主席 ， 还 是 站 长 、 站 
务 员 ， 面 对 一 个 连 介绍 信和 都 没 带 的 女 学 生 贸 然 的 请 求 ， 他 们 苋 然 欣然 
同意 了 。 战 争 刚 结 束 时 ， 几 乎 晤 无 例外 ， 人 们 的 冢 产 都 补 烧 光 了 ， 大 
家 都 在 贫穷 中 拼命 地 寻求 生存 。 那 个 时 期 ， 复 员 兵 也 逐渐 开始 回来 
了 ， 没 有 穿 的 ， 所 以 有 很 多 人 仍旧 等 着 军装 。 或 许 正 因为 是 那样 一 个 
年 代 ， 所 以 大 家 互 帮 互助 的 心情 才 格 外 强烈 。 


此 外 ， 我 还 做 过 一 些 短工 ， 比 如 在 丸之内 的 政府 街 沿 街 叫 卖 冰 激 
姿 。 那 时 候 ， 银 座 有 一 家 叫 “ 富 十 冰激凌 ”的 店铺 。 冰 激 凌 之 类 的 东 


西 ， 战 争 时 期 是 吃 不 到 的 ， 即 使 到 了 战 后 也 还 是 稀罕 物 。 因 为 我 父母 
认识 那 家 公司 的 人 ， 我 束 目 己 直 接 冯 到 公司 ， 提 出 “我 想 卖 冰 激 次 ”， 
结果 又 得 到 了 人 家 的 许可 。 


我 用 棉布 把 保温 箱包 于 起 来 ， 把 中 间 夹 看 冰 激 次 的 豆 馅 儿 炳 米 饼 
放 在 里 面 ， 沿 街 叫卖 。 只 要 到 东 泉 车 站 附近 的 政府 大 楼 、 大 企业 总 部 
去 ， 对 门卫 说 一 声 “ 我 想 去 卖 冰 激 姿 *"， 大 家 基本 上 都 会 让 我 进去 。 在 
办 公 楼 里 工作 的 人 出 乎 意料 地 有 很 多 人 严 我 的 冰 激 姿 。 那 是 个 现在 无 
法 比拟 的 、 充 满 牧 歌 情调 的 年 代 。 


但 是 ， 冰 激 姿 只 能 在 炎热 的 季节 销售 ， 委 不 住 时 目 己 也 要 吃 些 。 
这 份 工 作 同 样 赚 不 到 什么 钱 。 因 此 ， 卖 冰激凌 也 没有 持续 多 长 时 间 。 


另外 一 份 时 间 不 长 的 零工 ， 有 是 在 台 东 区 政府 纳税 窗口 做 临时 雇 
员 。 主 事 的 人 告诉 我 说 ， 老 老实 实地 过 了 三 个 月 试用 期 ,就 可 以 转 为 
正式 雇用 。 当 时 有 市 着 各 种 各 样 要 求 的 团体 问 来 找 区 长 交涉 ， 我 竺 不 
住 ， 就 想 去 看 看 是 怎么 回 事 。 慢 慢 地 ， 我 也 加 入 交涉 团体 中 去 了 。 于 
ve, IES APR TIA T 。 


活跃 的 女 学 生 
这 个 时 期 ， 在 打 零 工 的 同时 ， 我 开始 投身 于 各 种 社会 活动 。 


首先 是 参加 了 反对 涨 学 费 的 运动 。 当 时 写 的 传单 ， 现 在 还 保留 
着 。 我 目 己 写 文 章 、 刻 钢板 。 下 面 引 用 其 中 最 精彩 的 一 小 段 儿 ， 来 介 
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亲爱 的 各 位 家 长 : 


4 月 以 来 ， 以 屡次 提高 学 费 为 发 喘 ， 我 们 持续 开展 了 捍卫 学 术 目 由 
的 运动 。 一、 维护 学 生生 话 ; 二 、 彻 谋 改 半 文 教 政策 ， 三 、 大 力 增加 
文教 预算 ， 四、 改善 教师 待遇 (中略 ) 。 虽 然 我 们 力量 绵薄 ， 但 我 们 
充满 热情 ， 我 们 要 靠 目 己 的 双手 扭转 教育 的 危机 ， 以 建设 民主 和 乎 的 
司 家 。 有 恳请 各 位 家 长 给 予 我 们 深刻 理解 和 大 力 文 持 。 


现在 重读 起 来 ， 感觉 文 草 相当 有 用力、 猛烈 。 最 后 我 还 附加 了 一 
铝 :“ 寿 能 告知 您 的 意见 和 感想 ， 我 们 将 不 胜 采 竺 ， 一 并 拜托 。” 结 
果 ， 真 有 人 发 来 一 份 感想 。 这 是 一 位 担任 参议 院 议员 的 学 生 家 长 写 来 
的 ， 信 中 很 认真 地 对 我 们 提出 忠告 : “我 很 理解 你 们 的 心情 ， 但 学 生 不 
应 该 做 这 种 事情 。” 但 是 ， 我 们 不 会 因为 被 他 这 样 劝说 承 轻 易 雪 休 。 中 
午休 已 时 ， 我 们 思 转 于 各 个 教室 ， 进 行 演讲 , “请 大 家 参加 ”。 


最 初 的 时 候 ， 学 校方 面 还 比较 宽容 ， 但 差不多 从 第 二 年 开始 ， 他 
们 的 态度 整 强 硬 起 来 了 。 校 方 下 达 的 “不 许 在 校内 张贴 广告 ”的 通知 一 
到 ， 我 认为 “该 来 的 还 是 来 了 啊 ”， 反 倒 更 加 振奋 起 来 。 那 时 ， 社 会 上 
女性 参加 活动 的 人 虽然 很 少 ， 但 随 着 不 断 在 学 校 殴 动 ， 我 也 结交 了 很 
多 一 起 从 事 运 动 的 朋友 。 


长 期 受 压 抑 的 民众 的 力量 ， 在 战 后 一 下 子 得 到 解放 ， 诞 生 了 许多 
以 “民主 ”命名 的 组 织 ， 工 会 、 各 种 产业 的 大 型 组 织 也 开始 成 立 。 在 这 
样 的 潮流 中 ， 学 生 们 也 开始 觉醒 ， 主 张 民 主 主 义 。 他 们 打破 学 校 间 的 
壁垒 ， 结 成 横 癌 的 “民主 主义 学 生 同 盟 ” (以 下 简称 “ 民 学 同 ”) 。 


当时 ， 不 破 哲 三 是 “一 高 "的 的 学 生 。 我 和 他 之 前 就 相互 知道 对 
方 ， 但 没有 说 过 话 。 一 高 成 立民 学 同 ” 支 部 时 ， 我 在 集会 上 做 过 一 个 
连带 致辞 。 对 那 时 的 情景 ， 不 破 的 印象 是 这 样 的 : 


ee 大 约 那 年 夏天 ， 全 国学 生 运动 中 开始 出 现 想 要 成 立民 主 主义 
学 生 同 盟 的 动向 ， 在 一 高 也 成 立 了 它 的 文部。 成 立 大 会 在 大 礼堂 如 
开 ， 作 为 近邻 的 友好 团体 、 第 三 高 女 的 同盟 代表 登 上 讲台 的 就 是 她 。 
致辞 里 说 了 些 什 么 ， 我 和 妻子 都 没有 印象 了 ， 但 我 只 记得 当时 心里 很 
佩服 她 : 好 勇敢 的 文 性 ! 


不 破 哲 三 ，《 时 代 的 证 言 》， 中 央 公 论 新 社 


我 性 格 中 有 些 天 不 怕 地 不 怕 的 成 分 ， 感 兴趣 的 地 方 我 会 马上 过 
去 ， 然 后 把 想到 的 东西 全 部 说 出 来 。 过 了 很 人 人， 跟 不 破 谈 起 那天 的 事 
情 时 ， 他 说 : “一 高 的 成 立 大 会 上 ， 的 确 是 我 第 一 次 听 你 讲话 。” 


我 们 学 校 成 立 社 会 科学 研究 会 时 ， 一 高 的 哲学 人 研究 会 和 社会 科学 
研究 会 、 东 和 泵 女子 医科 大 学 的 社会 科学 人 研究 会 等 ， 很 多 学 校 部 发 来 了 


贺词 。 


过 了 30 多 年 ， 有 一 次 我 突然 看 见 那 时 收 到 的 贺词 。 我 的 眼睛 停 在 
了 其 中 一 封 笔迹 熟悉 的 图 词 上 ， 上 面 写 着 东京 大 学 社会 科学 研究 会 。 
收 到 时 我 并 没有 留意 ， 但 实际 上 ， 那 是 不 破 的 哥哥 上 田 耕 一 郎 在 学 生 
时 代 写 的 。 


我 十 七 八 岁 开始 从 事 运 动 时 ， 完 全 没有 想到 ， 不 破 和 他 哥哥 上 田 
耕 一 即 会 与 目 己 产生 如 此 密切 的 关系 。30 年 过 后 ， 以 这 样 的 形式 发 现 
这 种 关联， 让 人 感慨 颇 多 ， 人 与 人 之 间 的 关联 竟然 如 此 奇妙 和 有 趣 ! 
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年 根 和 


制 一 高 。1886 年 创立 时 称 第 一 高 等 中 学 校 ， 


1894 年 改称 第 一 高 等 学 校 ，1950 


"二战 "后 的 学 和 


症 改 革 而 废止 。 现 东京 大 学 教养 学 


部 等 学 院 的 前 身 。 


被 称 作 “ 小 男孩 儿 ” 


年 轻 时 的 我 ， 头 脑 中 认为 人 人 都 应 该 乎 等 。 不 因为 是 男 是 文 就 怎 
样 ， 大 家 同样 都 是 人 。 因 此 ， 男 性 能 做 的 事情 ， 女 性 理所当然 也 能 
做 ; 不 让 女性 去 做 整 不 合理 。 


出 于 这 种 想法 ， 我 还 曾经 混在 朋友 们 中 间 ， 江 入 过 一 高 的 答 舍 。 
当时 一 高 的 和 宿舍， 除 校 园 节 之 外 ， 其 他 时 间 茜 止 女 性 进入 。 我 罕 上 长 
fe ane, SNA ER, MANS mK, RPAH 
事 地 走 进 了 宿舍。 当时 我 想 : “Ka MUTA RARA, aA, & 
人 也 进来 了 嘛 ! ”心中 还 感觉 有 些 痛快 。 


但 是 ， 进 去 后 不 人 入 ， 我 吏 想 上 厕所 了 “。 探 头 看 了 一 下 楼 道 ， 没 
人 。 我 认为 应 该 没事 儿 ， 于 有 是 怠 去 了 厕所 。 刚 要 去 开门 ， 正 赶 上 有 人 
从 里 推 门 出 来 ， 满 满 地 撞 了 个 面对面 。 


我 吃 了 一 惊 ， 但 对 方 吃惊 更 甚 ， 几 乎 是 吓 得 魂 飞 昕 散 。 说 起 来 也 
征 ， 往 舍 里 本 不 该 出 现 的 女性 ， 居 然 还 跑 到 男 厕所 来 了 ! 他 惊人 眉 失 
措 ， 飞 似 的 逃窜 而 去 。 


也 十 那 段 时 间 ， 我 第 一 次 弃 着 喝 了 威 士 尽 。“ 鹃 呀 ， 我 意外 地 挺 能 
lait! " 正 这 么 想 着 呢 ， 慢 慢 地 殉 有 些 头 党 了 。 我 告诉 目 己 : 这 了 殉 是 所 
HAGE, DMRS DT! 在 我 生 了 孩子 以 后 ， 连 啤酒 也 不 喝 了 。 


我 还 笑 试 吸 过 一 次 烟 。 但 稍微 一 级 ， 避 3 咳嗽 不 止 ， 还 效 气 ， 所 以 
我 觉得 特别 不 可 思议 : 为 什么 有 人 会 认为 这 种 东西 好 抽 呢 ? 打 那 儿 以 
来 ， 我 和 烟 就 没有 结缘 。 
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起 来 ， 那 是 对 平等 理论 的 颇 为 幼稚 的 片面 理解 。 


学 生 时 代 ， 学 校 的 功课 也 适当 地 学 了 些 , 但 更 多 的 时 间 都 消耗 在 
了 参加 各 种 活动 、 打 工 以 及 和 朋友 谈天 说 地 上 面 。 有 一 个 时 期 我 曾 热 
下 于 学 习 法 语 。 


我 一 直 生 活 在 平民 闹市 区 ， 很 自然 地 ， 抬 脚 所 去 的 繁华 街区 就 是 
上 野 、 浅 草 ， 没 怎么 去 过 银座 。 战 前 我 还 是 个 孩子 ， 也 没 看 过 法 国电 
影 。 直 到 战 后 在 银座 看 了 一 部 叫 《 巴 黎 节 》( 电 的 法 国电 影 ， 感 觉 法 语 
原来 这 么 动听 ! 于 是 开始 懂 慢 会 说 法 语 。 刚 好 那 时 即将 升 入 三 年 级 ， 
要 开始 上 法 语 课 ， 所 以 我 就 去 了 位 于 御 茶 水 的 雅典 娜 :法 兰 西 语言 专科 


学 校 学 习 。 


雅典 娜 .法兰西 完全 不 使 用 日 语 ， 连 点 名 都 用 法 语 。 我 只 清楚 地 记 
得 ， 次 被 叫 到 “Mademoiselle GOCHO”“《“ 后 上 果 小 姐 ) ， 我 都 回 
présente” (出席 ) 。 但 我 的 手 伸 同一 个 又 一 个 的 活动 ， 没 有 足够 的 
时 间 来 预习 、 复 习 ， 最 终 ， 我 很 快 就 惜别 了 雅典 娜 -法兰西 。 


有 一 次 ， 第 三 高 女 的 法 语 考试 时 ， 我 一 看 试卷 ， 大 概 也 就 能 写 出 
一 半 答案 。 于 是 我 想到 一 个 办 法 ， 是 从 一 高 的 朋友 那儿 听 说 的 。 


据说 ， 在 一 高 ， 完 全 写 不 出 考试 答案 的 时 候 ， 束 把 一 高 的 宿舍 之 
歌 《 唱 呼 玉 杯 》 从 第 一 段 到 第 五 段 全 部 抄写 一 和 志 ， 这 样 做 似乎 至 少 不 
会 被 淘汰 。 也 不 知 真 假 ， 但 头脑 中 浮想 起 这 件 事 ， 于 是 丈 产 生 了 试 一 
试 的 调皮 念头 。 我 还 记得 在 雅典 娜 .法 兰 西 学 的 一 首 许 《春天 来 了 》， 
BAe Aisa PPS eWeek, VSS o 
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的 老师 还 真 的 给 了 我 分 数 。 这 件 事 让 我 记忆 深刻 。 


或 许 是 因为 当时 在 学 法 语 的 缘故 吧 ， 我 被 朋友 们 用 外 号 称呼 ， 叫 
作 “Garcon”。 意思 是 “小 男孩 儿 ”。 我 认为 这 个 外 号 比 “ 长 角 户 ”* 足 利 导 
氏 ?” 要 强 得 多 ， 目 己 还 训 喜 欢 。 


1. 《巴黎 市 》， 也 译作 《七 月 十 四 日 》。 


与 共产 党 相遇 


我 加 入 共产 党 是 1948 年 7 月 ， 第 三 高 女 专科 三 年 级 的 时 候 。 从 战争 
结束 到 加 入 共产 党 为 止 的 三 年 时 间 ， 可 以 说 是 我 “人 生 的 过 渡 期 ”。 


战争 结束 时 ， 在 整个 社会 的 一 片 宴 乱 中 ， 我 在 思考 目 己 今 后 的 路 
应 该 怎么 走 。 大街 小 埠 一 时 间 衣 现 出 很 多 之 前 从 未 见 过 、 从 未 读 过 的 
书 。 外 国电 影 、 小 说 ， 马 克 思 、 列 宁 等 社会 主义 思想 的 书籍 ， 我 都 第 
一 次 拿 到 手 里 。 我 想 ， 因 为 我 目 己 是 体味 了 和 贫穷 的 无 产 者 ， 所 以 与 共 
产 党 相 过 才 会 意外 地 快 。 


在 社会 上 ， 战 争 刚刚 结束 的 那个 时 期 ， 出 现 了 “重新 审视 共产 
党 ?的 风潮 。 当 大 家 都 闭口 不 言 、 服 从 于 军国 主义 战争 时 ， 只 有 共产 党 
一 直 拼 着 性 命 反 对 战争 ， 这 一 点 受到 了 重新 评价 。 但 反 过 来 讲 ， 也 丈 
征 说 ， 共 产 党 在 战争 时 期 ， 受 到 了 非常 产 历 的 镇 压 。 


战 后 了 解 到 的 共产 党 的 主张 ， 对 我 来 说 非常 新 鲜 、 充 满 魅 力 。“ 主 
权 不 在 天 旦 而 在 国民 “和 平 最 重要 “男女 平等 ”..….…... 特 别 是 男女 平等 轧 
想 ， 因 为 我 从 小 束 非 常 赞 同 ， 所 以 感觉 这 一 点 极 合 我 意 。“ 让 所 有 国民 
译 受 选举 权 ”， 这 一 点 难 道 不 是 也 很 美好 吗 ? 原来 还 有 这 样 的 思想 ! 于 
是 很 多 人 为 之 感动 并 接受 了 它 。 

我 也 读 了 共产 党 的 宣传 手册 ， 内 心 受到 极 大 触动 。 但 同时 ， 我 告 
MAC: 无 论 认为 有 多 好 ， 切 忌 偏 听 轻信 。 


之 所 以 这 样 ， 是 因为 战 前 ， 虽 说 当时 我 还 是 个 小 孩子 ， 但 目 己 也 
曾经 坚定 不 移 地 认为 战 前 的 教育 古 “ 正 确 的 "。 回顾 从 前 目 己 补 国家 洗 
脑 的 经 过 ， 我 认为 决定 目 己 的 想法 时 ， 必 须 给 以 足够 的 警醒 。 


我 已 年 满 17 多 ， 已 经 可 以 用 目 己 的 大 脑 思 考 问 题 。 什 么 是 对 的 ? 
什么 是 错 的 ? 我 决心 搜集 各 种 材料 ， 从 不 同 角度 进行 思考 ， 在 此 基础 
上 加 以 判断 。 所 以 ， 我 不 仅 从 书本 上 去 读 ， 还 去 与 人 交谈 ， 把 我 能 想 
到 的 办 法 都 竹 试 了 一 这 。 


“名 庄 ? 公 寓 房 东 的 养子 是 基督 教徒 ， 年 龄 基本 和 我 相同 ;不 远 处 
的 一 个 寺院 住持 家 的 儿子 也 与 我 年 纪 相 仿 。 所 以 我 们 三 人 常 聚 在 公寓 
入 口 处 ， 殉 宗教 问题 、 哲 学 问题 讨论 得 柄 畅 淋 注 。 


我 知道 有 很 多 值得 苯 僻 的 宗教 人 士 努 力 试图 救济 弱者 、 改 民 社 
会 ， 但 我 的 基本 想法 是 : “宗教 难道 不 是 人 们 为 了 从 死亡 、 牙 视 、 悲 
伤 、 痛 否 中 拯救 目 己 而 创造 出 来 的 智慧 吗 ? ”我 这 么 一 说 ， 他 们 就 反 
驳 :“ 不 是 那样 的 "， “即便 那样 ， 也 存在 超越 人 之 上 的 神灵 ”。 大 家 都 
年 轻 ， 又 都 没有 认真 地 学 习 过 ， 所 以 往往 最 终 都 是 各 说 各 话 。 


我 还 去 过 无 政府 主义 者 的 事务 所 ， 要 来 了 介绍 手册 。 因 为 我 对 于 
被 国家 权力 强制 性 地 束缚 抱 有 很 强 的 疑问 ， 所 以 昕 人 说 “有 一 种 主义 叫 
无 政府 主义 ”， 束 很 感 兴趣 。 我 认真 阅读 了 从 挂 着 墨色 旗子 、 乍 一 看 有 
些 有 异样 的 事务 所 里 拿 回 来 的 小 太子， 但 完全 搞 不 清楚 怎样 才能 超越 资 
本 主义 、 国 家 消亡 将 经 历 怎 样 的 过 程 等 问题 。 去 事务 所 时 ， 进 门 以 
后 ， 对 方 也 古 一 种 “请 目 便 ”的 态度 ， 我 感觉 这 不 行 。 


天 于 共产 党 ， 我 的 态度 是 ， 虽 然 我 货 成 他 们 的 想法 ， 但 也 不 能 有 
无 批判 地 接受 。 我 想 从 各 个 方面 更 多 更 好 地 了 解 情 况 ， 所 以 还 去 同 俄 
罗斯 人 请 教 过 关于 单 命 的 问题 。 
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斯 人 。 说 起 日 党 系 俄罗斯 ， 可 能 有 人 不 清楚 。 我 们 通 音 把 俄国 十 月 单 
命中 的 章 命 派 称 为 “ 红 ”"， 而 相对 地 ， 在 俄国 十 月 革命 以 及 之 后 国内 战 
争 时 期 流亡 到 国外 的 旧 体 制 派 的 俄罗斯 人 则 被 称 为 “日 ”。 


从 战 前 到 整个 战争 时 期 ， A AN A aE Fe DB TESA SY BR 
片 。 日 党 系 俄罗斯 人 也 同样 ， 不 管 住 在 哪里 ， 他 们 都 挂 着 沙 旦 尼 主 拉 
的 照片 。 在 俄罗斯 帝制 时 代 ， 他 们 中 具有 将 校 以 上 号 份 的 人 似乎 很 
Z, 
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的 说 法 。 我 想 知 道 这 些 人 从 什么 视角 来 看 待 单 俞 和 共产 主义 。 
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有 间谍 的 嫌疑 ， 因 此 总 是 被 日 本 特 高 (特别 高 等 警察 ) 监视 着 。 虽 然 
战争 结束 、 世 道 变 了 ， 但 一 个 年 轻 姑 奶 突 然 跑 来 ， 问 什么 “您 怎么 看 待 
命 *"， 他 们 是 不 可 能 真实 地 讲述 自己 的 想法 的 。 


即便 这 样 ， 对 于 我 来 说 ， 包 括 反 对 意见 在 内 ， 该 问 的 也 问 了 ， 该 
看 的 也 看 了 ， 能 确认 的 全 都 亲 目 确认 过 以 后 ， 我 下 决心 投奔 共产 党 。 
我 采取 的 这 些 行动 ， 对 我 来 说 绝对 不 是 徒 元 。 


包括 “五 O 年 问题 " 沁 在 内 ， 共 产 党 在 日 后 也 直接 遭遇 了 重重 困难 
和 巨大 挫折 ， 但 在 那些 时 候 我 都 没有 当 逃 兵 ， 直 到 今天 一 以 贯 之 地 坚 
持 了 自己 选择 的 道路 。 这 正 是 因为 ， 这 条 路 是 我 当初 亲自 彻底 地 进行 
了 确认 ， 在 此 基础 上 由 囊 地 认可 ， 然 后 选择 的 道路 。 


即使 想 要 建设 一 个 更 好 的 社会 ， 但 仅 抠 一 个 人 的 力量 难以 振动 社 
会 ， 只 有 与 那些 有 着 同 样 理想 的 人 共同 努力 ， 才 能 开辟 出 一 条 道路 。 


出 于 这 样 的 想法 ， 我 认为 共产 党 是 一 个 能 够 把 每 个 人 的 力量 团结 起 
来 、 汇 育成 千 万 人 的 力量 的 组 织 ， 所 以 我 选择 了 共产 党 。 


1 “五 0 年 问题 "是 围绕 战 后 初期 日 本 共产 党 的 革命 路 线 方针 间 题 的 一 次 争论 。 详 见 本 
PB PS eA Ra eB AT 。 


母亲 的 反应 


我 加 入 共产 党 的 毛 机 ， 还 因为 遇 到 了 在 第 三 高 女 专 科 担任 社会 课 
的 老师 。 我 在 课 上 表现 出 了 对 共产 主义 的 理解 和 肯定 ， 老 师 就 给 了 我 
一 个 比 优 还 要 高 一 等 的 成 绩 : 秀 。 


成 绩 通 常 也 就 分 优 、 民 、 可 三 等 ， 原本 没有 “ 秀 ” 这 一 级 。 作 为 我 
来 说 ， 目 认为 对 社会 课 的 学 习 也 是 蛋 用 心 的 ， 但 老师 给 我 “ 秀 ”"， 大 概 
是 因 为 他 认为 我 与 他 的 想法 产生 了 共鸣 的 缘故 。 


我 到 位 于 五 反 田 的 共产 党 南部 地 区 委员 会 提交 写 好 的 入 党 申请 
书 ， 是 1948 年 7 月 28 日 ， 我 19 岁 的 时 候 。 


“每 个 人 都 能 够 更 像 人 一 样 地 生活 的 社会 ， 能 够 从 制造 差别 和 仙 困 
的 机 制 、 体 制 的 资本 主义 解放 出 来 的 社会 ， 国 民 真 正成 为 主人 公 的 社 
会 ， 我 也 愿意 为 实现 这 个 目标 而 奋斗 。” 我 的 申请 书 大 概 写 了 这 样 一 些 
宗旨 性 的 话 。 这 征 我 迈 癌 终于 寻找 到 的 目标 ， 开 局 人 生 新 航程 的 一 
ses 


前 文 提 到 我 在 学 校 搞 和 运动， 反对 涨 学 费 。 等 到 三 年 级 的 时 候 ， 真 
的 付 不 起 学 费 、 出 现 请 纳 情况 了 。 校 方 告诉 我 ， 如 采 再 不 交 学 费 的 
话 ， 束 领 不 到 毕业 证 书 了 。 当 时 我 想 ， 证 书 对 我 也 没有 必要 了 。 


同学 中 ， 七 八成 的 人 都 参加 了 升学 考试 ， 考 进 了 新 制 大 学 或 大 
专 。 而 我 因为 复 天 时 已 经 和 人 和 党， 决定 了 将 来 的 方向 ， 并 且 感 觉 已 经 惟 
得 了 必要 的 学 习 方 法 ,已 然 不 需要 再 进入 大 学 去 重新 寻找 什么 东西 
fe 


然而 ， 一 位 女 老 师 ， 她 十 共产 党 员 ， 得 知 我 的 情况 后 ， 认 为 “最 好 
还 是 要 毕业 ”， 于 坪 她 奉 我 交 了 学 费 。 我 酬谢 了 她 的 好 意 : “谢谢 您 ! 
真 的 不 用 了 。” 但 老师 还 是 把 毕业 证 书 给 我 拿 来 了 ， 所 以 我 满怀 感激 地 
收 下 了 。 学 生 时 代 真 的 遇 到 了 许多 好 朋友 、 好 老师 ， 对 此 我 内 心 充满 
感激 。 


我 说 要 加 入 共产 党 时 ， 父 母 完 全 没有 反对 。 战 前 ， 共 产 党 受到 和 军 
国 主义 体制 的 严 酶 镇压， 屡屡 因为 说 是 “ 赤 ”， 也 说 一 般 市 民 所 敬 而 远 
之 。 这 样 想起 来 ， 我 们 家 真是 一 个 比较 目 由 的 家 性 。 


虽说 如 此 ， 但 当 我 对 共产 党 产生 兴趣 而 把 党 的 机 关 报 《 赤 弃 报 》 

SAA ba bd AY, CYT LAC RT AER: “KFA HB 
些 东西 呢 .……” 但 是 母亲 目 己 生来 也 具有 社会 主义 思想 倾 问 ， 所 以 似乎 
只 六 了 句 :“ 要 是 那么 担心 ， 你 殉 目 己 去 提醒 她 吧 。” 然 后 就 没有 搭理 
a 
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对 于 家 乡 的 法 事 等 风俗 习惯 ， 母 亲征 严格 遵守 的 。 但 是 ， 她 从 没 
有 去 给 她 目 己 的 父母 ， 也 就 是 我 的 外 和 祖父母 扫 过 车 。 我 问 她 : “为 什么 
呀 ? ”她 回答 说 : “你 即使 市 着 鲜 人 化、 包子 去 ， 死 人 也 不 能 看 不 能 吃 ， 
所 以 没有 必要 了 。 与 其 这 样 ， 不 如 在 老人 活着 的 时 候 ， 目 己 能 做 的 全 
都 做 到 ， 哪 人 是 只 给 他 们 融 一 个 包子 去 。 我 跟 驳 妈 这 样 约定 过 ， 驳 妈 
tale) TAY ° PRESIDE: “我 死 了 ， 把 我 的 骨灰 从 芍 谷 的 斜坡 上 撒 下 
ABLALAT °” 


话题 有 些 扯 远 了 。1957 年 ， 苏 联 的 人 造 卫 星 “ 斯 普 特 尼克 一 号 ”发 
味 成 功 ， 成 为 一 个 热 议 的 话题 。 看 到 这 个 消 恩 后 ， 听 见 母 菜 说 : “虽然 
现在 明 们 住 在 四 县 半 的 屋子 里 ， 但 如 果 建 房子 的 话 ， 建 成 人 造 卫 星 多 
好 啊 ! "我 倒是 被 她 惊 到 了 “。 她 居然 说 出 了 那么 幽默 、 异 想 天 开 的 话 。 


这 样 一 个 母 杀 ， 当 我 在 共产 党 开始 正式 工作 后 不 入， 她 提出 “我 也 
想 和 党 ?”。 但 是 ， 我 阻止 了 她 。 


ALAS AY, AAP SAA OF aa”, Iie ak 
的 危机 。 和 母亲 说 想 入 党 的 时 候 ， 好 像 各 方 交 涉 有 所 进展 ， 但 中 央 还 没 
有 达成 统一 意见 。“ 现 在 正 混乱 着 呢 。 再 过 些 时 候 ， 党 内 会 团结 起 来 
的 。 入 和 学 的 事 ， 再 稍微 等 等 吧 。" 我 这 样 对 母亲 讲 ， 阻 止 了 她 。 


然而 ， 大 约 三 年 后 的 1958 年 ， 母 亲 因 和 急性 骨 散 性 日 血 病 突然 去 世 
了 。 那 个 时 候 ， 既 没有 骨 角 移植 手术 ， 也 基本 没有 治疗 的 药物 ， 住 院 
后 大 约 一 周 时 间 就 去 世 了 。 母 杀 年 仅 53 岁 ， 还 很 年 轻 。 


在 我 的 人 生 中 ， 如 果 说 有 后 悔 的 事情 ， 那 殉 是 那 时 母亲 说 “ 想 入 
党 ”， 我 却 阻 止 了 她 。 即 便 党 内 存在 不 得 已 的 情况 ， 即 便 那 个 时 期 我 有 
心 不 想 让 母亲 为 难 ， 但 如 采 优 先 满足 母 杀 的 心愿 束 好 了 。 我 现在 还 强 
烈 地 这 人 么 认为 。 


1. 《 赤 旗 报 》 是 日 本 共产 党 中 央 委 员 会 机 关 报 。1928 年 2 月 创刊 ，“ 二 战 ” 结 束 前 屡 
查禁 ，1945 年 10 月 复刊 并 公开 发 行 。 


in 
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从 专科 学 校 三 年 级 的 夏天 到 毕业 为 止 ， 我 兼顾 了 完成 学 业 和 党员 
活动 两 个 方面 。 记 得 当时 每 天 都 全 着 马不停蹄 地 东 奔 西 走 。 


我 向 共产 党 提出 入 党 申请 的 南部 地 区 委员 会 ， 是 一 栋 三 层 楼 的 木 
制 结构 建筑 。 楼 里 各 个 房间 分 成 青年 、 女 性 、 职 场 、 地 区 等 小 组 ， 分 
别 召 开会 议 。 没 有 人 教 我 该 怎么 做 ， 所 以 ， 刚 开始 时 我 以 为 必须 出 遍 
全 部 的 会 议 ， 于 是 奔走 于 每 个 会 场 之 间 。 后 来 听 说 ， 我 在 地 区 委员 会 
出 了 名 ， 说 是 “有 个 到 处 抛 头 露面 的 热心 文 孩儿 ”。 


地 区 负责 人 听 说 这 事后 ， 半 开玩笑 地 去 我 说 :“ 那 ， 你 要 不 要 试 着 
做 一 做 妇女 部 部 长 ? ”我 还 当真 了 ， 心 里 想 厦 :“ 这 也 必须 要 做 吗 ? ”但 
嘴 上 还 是 当即 回答 : “好! 我 做 ! ”我 的 反应 ， 反 倒 让 对 方 惊 着 了 。 


忠 这 样 ， 我 作为 学 生 兼 党 员 的 日 子 束 开始 了 。 但 天 于 社会 、 关 于 
运动 ， 尽 是 些 不 懂 的 事情 ， 也 经 历 了 许多 失败 。 现 在 想起 来 ， 束 连 我 
目 己 也 感觉 做 的 事情 鲁莽 得 惊人 。 


比如 ， 我 曾经 在 国 铁 的 电车 里 ， 拿 着 手册 宣传 共产 和 党。 我 避 开 早 
晚上 班 高 峰 ， 利 用 日 天 的 时 间 段 ， 手 抓 厦 车 厢 里 的 扶手 在 车 上 宣 
传 。“ 干 吗 的 ， 这 个 人 ? ”周围 人 用 诺 异 的 眼神 看 着 我 ， 我 不 得 不 讲 了 
一 两 个 站 就 集 止 了 了。 我 反省 自己 :这 次 的 确 失 败 了 ， 必 须 得 换个 做 
法 。 


男 外 还 有 一 个 不 能 起 怀 的 失败 ， 就 古 “连环 画 剧 事件 ”。 


有 一 天 ， 地 区 委员 会 告诉 我 : “请 你 今天 去 目 黑 的 工厂 宣传 共产 
党 。" 于 是 ， 我 和 一 个 男性 搭档 一 起 ， 拿 着 报纸 、 手 册 和 宣传 用 的 连环 


画 奔赴 了 现场 。 


到 工厂 时 ， 正 赶 上 工人 们 在 吃 午饭 。 我 们 说 自己 是 “共产 党 *， 大 
家 都 一 副 无 所 谓 的 表情 ， 只 顾问 头号 跑 。 但 是 ， 当 我 开始 演 和 连环画 
剧 ， 演 到 一 个 地 方 时 ， 突 然 间 大 家 哄 特 大 笑 起 来 。 我 还 在 纳 癌 儿 他 们 
为 什么 笑 ， 搭 档 在 旁边 搬 了 我 一 下 ， 小 声 说 : “你 把 这 段 儿 也 念 了 。” 


连环 画 剧 用 的 每 张 画 片 儿 的 背面 ， 都 写 着 要 念 出 来 的 台词 ， 还 写 
着 提醒 的 话 : “在 此 处 换 图 片 ”。 我 把 这 句 “ 在 此 处 换 图 片 ” 也 念 出 来 
了 。 于 是 赶忙 说 :“ 对 不 起 ， 念 错 了 。” 结 采 ， 义 引起 一 阵 哄笑 。 


那 时 候 一 起 党 连环 画 剧 的 搭档 ， 当 时 钙 东 和 泵 工业 大 学 的 学 生 ， 后 
来 当 了 大 学 教授 。 大 概 过 了 25 年 后 ， 去 参加 建 澳 纪念 宴 会 时 ， 看 到 一 
张 似曾相识 的 面孔 ， 果 真 就 是 那个 人 ! 他 也 说 : “还 不 了 那 句 ' 在 此 处 
换 图 片 '。” 我 们 笑 着 谈 起 当年 :“ 年 轻 时 大 家 都 蛮 拼 命 的 啊 ! ” 


我 还 在 位 于 深谷 的 忠 厂 八 公 的 铜 像 前 做 过 街头 演说 。 在 大 街 上 ， 
站 在 人 前 讲话 是 非常 紧张 的 ， 但 如 果 瞻 前 顾 后 也 干 不 了 事 。1948 年 、 
1949 年 那个 时 期 ， 还 没有 手 拿 的 麦克 风 ， 用 的 是 喇叭 简 ， 所 以 声音 传 
不 太 远 。 于 是 听众 都 次 到 跟前 来 ， 目 然 地 形成 一 个 圆圈 。 人 和 群 中 混杂 
着 还 穿着 补 裤 军服 的 人 。 他 们 有 是 在 战场 上 遭遇 过 天 难 的 人 ， 所 以 非常 
认真 地 听 我 演讲 。 


听众 里 也 有 人 辣 我 挑 起 争论 。 我 还 年 轻 ， 学 习 得 也 不 够 。 但 必须 
得 讲 出 点 儿 什 么 名 堂 来 ， 所 以 使 出 浑身 解数 应 对 论战 。 讲 着 讲 着 ,无 
言 以 对 了 ， 于 古 束 说 :“ 对 不 起 ， 交 换 先 手 ! ”然后 请 一 起 来 的 前 磅 接 
替 我 继续 论战 。 


我 得 到 过 年 长 的 搭档 在 诸多 方面 的 关照。 也 有 听众 认为 我 “这 么 年 
轻 ， 了 不 起 啊 "， 所 以 请 我 在 食 等 吃饭 。 


当时 的 社会 局 势 混沌 不 清 。 很 多 从 战场 复员 回来 的 人 涌 到 职 安 ， 
就 是 今天 的 职业 介绍 所 来 ， 要 求 “给 我 们 工作 *， 大 工厂 也 开始 一 个 接 
一 个 地 成 立 工会 。 而 另 一 方面 ， 随 着 美 苏 冷战 拉 开 序幕 ， 驱 逐 共产 党 
员 和 活动 家 的 “赤色 整肃 " 沁 也 开始 了 。 


在 这 样 的 形势 下 ， 只 要 看 到 哪里 插 着 红旗 ， 我 就 会 奔 到 哪里 去 。 
BIS, FRR, WaT, 我 从 点 扩 滴 滴 中 逐渐 学 会 了 工 
作 。 


转 过 年 去 ，1949 年 1 月 份 ， 开 始 了 总 选举 。 


我 被 分 配 去 支持 德 田 球 一 的 选举 活动 。 德 田 球 一 在 战 前 就 是 活动 
家 ， 征 担任 过 战 后 第 一 届 共 产 党 书记 的 人 物 。 


印 报纸 、 坐 着 竞选 车 去 宣传 ， 我 帮 着 做 了 种 种 工作 。 由 于 这 层 关 
， 休 尽 的 时 候 ， 德 田 球 一 也 主动 跟 我 说 过 话 。 当 时 道路 都 没有 铺 渐 
， 说 是 竞选 和 车， 其实 束 是 没有 顶棚 的 卡车 。 在 12 月 、1 月 那样 的 寒 
， 华 在 卡车 里 ， 几 天 下 来 ， 整 个 脸 都 煞 了 ， 肿 得 绯红 绯红 的 。 


选举 的 结果 ， 共 产 觉 有 35 人 当选 。 这 是 日 本 共产 党 有 史 以 来 的 第 
一 次 壮举 。 我 也 非常 高 兴 ， 那 时 第 一 次 迈进 了 共产 党 总 部 。 位 于 代 代 
木 的 总 部 是 栋 木 制 结构 建筑 ， 在 战争 结束 前 ， 这 里 原本 是 一 家 电影 
院 。 很 多 人 上 到 二 层 的 房间 庆祝 选举 大 获 全 胜 ， 人 又 多 ， 一 闸 腾 ， 地 
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1949 年 3 月 ， 我 从 第 三 高 女 专 科 一 毕业 ， 殊 开始 去 位 于 汲 合 的 地 区 
事务 所 。 前 面 说 到 的 社会 科 的 老师 ， 在 “赤色 整肃 ”中 被 免 去 教 职 后 ， 
担任 了 深谷 区 委员 会 (区 委员 会 是 指南 部 地 区 委员 会 中 各 个 区 的 委员 
会 ) 负责 人 。 他 中 我 说 : “你 也 来 吧 ! ”这 样 ， 我 也 正式 成 为 地 区 的 全 
内 活动 家 ， 开 始 从 事 党 的 相关 工作 。 


te 


在 汲 谷 区 圆 山 町 的 党 汲 谷 区 委员 会 前 (20%, 19494) 


去 了 浴 合 的 地 区 事务 所 后 ， 大 约 半年 吧 ， 我 开始 渐渐 意识 到 现实 
的 屎 峻 。 充 满 了 痕 漫 的 理想 和 布 望 投 入 共产 和 党， 这 本 里 是 件 好 事 ， 但 
所 谓 组 织 ， 有 十 出 生育 景 、 工 作 经 历 等 都 不 同 的 各 种 人 的 集合 体 ， 所 以 
不 可 能 任何 事情 都 顺 着 目 己 的 想法 实行 。 不 破 造 访 汲 合 的 事务 所 ， 刚 
好 十 我 开始 思考 这 些 事情 的 时 候 。 


1949 年 10 月 17 日 ， 深 合 事 务 所 里 ， 磁 巧 我 一 个 人 在 留守 值班 。 当 
时 不 破 生 因为“ 想 借用 儿童 会 上 使 用 的 幻灯 机 ?而 来 的 。 我 20 儿 ， 不 破 
19 罗 。 他 刚 从 一 高 升 入 改 为 狐 制 大 学 的 东 系 大 学 ， 征 物理 系 一 年 级 学 
He 


不 破 加 入 共产 党 比 我 早 一 年 ， 是 1947 年 。 我 在 一 高 有 很 多 朋友 ， 
所 以 我 们 有 共同 的 熟人 。 男 外 ， 在 这 样 那样 的 各 种 集会 上 ， 早 前 就 碰 
过 面 ， 相 互 都 知道 对 方 的 存在 。 我 还 听 好 几 个 朋友 议论 说 : “有 个 叫 上 
田 建 二 妇 〈 不 破 哲 三 的 本 名 ) 的 男生 ， 数 学 特别 好 。” 


在 不 破 上 腿 中 ， 据 说 他 对 我 的 印象 是 ， 一 个 “ 比 目 己 还 要 早 束 四 处 大 
走 于 正式 活动 世界 里 的 勇敢 女孩 儿 ”。 


但 是 ， 对 我 来 说 ， 关 于 物理 ， 只 有 一 个 得 过 不 及 格 分 数 的 否 浴 记 
忆 。 我 认为 我 们 之 间 不 会 有 共同 语言 ， 并 没有 对 不 破 表现 出 特别 的 兴 
趣 。 


之 前 ， 我 与 不 破 只 有 过 一 次 单独 接触 。 倘 然 一 次 ， 在 上 学 途中 拥 
挤 的 电车 里 ， 我 坐 在 座位 上 上， 看见 他 站 在 我 面前 ， 怀 里 抱 着 一 个 用 包 
裕 皮包 了 很 多 书 的 包 圳 。 于 是 我 说 : “你 可 以 把 书 放 在 我 腿 上 啊 ! ”从 


座 谷 站 坐 到 一 高 前 车 站 ， 我 们 在 同一 个 车 站 下 了 车 。 这 期 间 ， 他 一 直 
MT Bae ° SNE: 还 真 古 个 勤奋 用 功 的 人 啊 ! 总 之 我 对 他 只 
这 么 一 丁点 儿 印 象 。 


然而 ， 那 天 刚好 事务 所 里 只 有 我 一 个 人 。 看 见 不 破 这 个 同龄 人 ， 
心 想 : 这 是 来 了 一 个 可 以 聊天 的 人 啦 ! 尽管 我 们 基本 算是 第 一 次 正式 
讲话 ， 却 一 下 子 就 谈 了 两 三 个 小 时 。 尽 管 如 此 ， 谈 话 却 完全 没有 什么 
浪漫 的 内 容 ， 因 为 我 脑子 里 除了 活动 ， 殊 没 狠 看 别 的 事 。 我 感觉 似乎 
基本 上 是 我 一 个 人 在 讲 。 比 如 ， 在 深谷 地 区 发 生 的 各 种 各 样 的 事件 
A; 再 比如 ， 对 我 来 说 好 不 容易 摸索 寻找 到 的 人 生 道路 ， 但 进来 之 后 
发 现存 在 很 多 人 际 关 系 和 想法 的 予 盾 ， 不 能 按照 目 己 的 心愿 行事 ， 等 
等 。 他 仔细 倾听 着 我 讲话 ， 时 而 插 空 也 给 我 谈 儿 人 句 他 对 运动 的 看 法 。 


原本 我 心里 完全 认为 ， 不 破 是 一 个 与 我 无 缘 的 、 专 攻 数 学 和 物理 
的 人 。 但 通过 这 样 一 番 谈 话 后 我 意外 地 发 现 ， 我 们 关心 的 事情 有 相近 
之 处 ， 所 以 略微 产生 了 一 点 儿 亲 近 感 。 


回 家 时 ， 我 们 顺路 进 了 车 站 附近 的 次 合 食堂 ， 一 边 吃 着 豆沙 水 有 果 
头 粉 和 年 料 小 豆 淘 ， 一 边 继续 交谈 。 日 后 ， 再 聊 起 这 件 事 ， 我 说 内 吃 
了 豆沙 水 采 凉 粉 ， 不 破 却说 : “还 有 年 糕 小 豆 淘 。” 既 然 掏 钱 款 答 我 的 
人 这 么 说 ， 应 该 没有 错 吧 。 但 我 连 那 些 细 市 都 不 记得 了 ， 可 见 我 当时 


多 么 沉浸 于 谈话 。 


分 手 道别 时 他 问 : “你 叫 什么 名 字 ? ”我 回答 : “数字 的 七 和 加 法 的 
加 ， 七 加 子 。” 他 说 :“ 好 数学 的 一 个 名 字 啊 ! ”也 不 知道 他 本 人 十 不 是 
有 赞美 的 意思 ， 但 现在 想起 来 ， 倒 是 非常 符合 不 破 性 格 的 感想 。 后 来 
听 他 讲 ， 要 写 明 信 片 ， 不 知道 名 字 不 行 ， 所 以 才 问 的 。 


那 之 后 ， 我 很 快 收 到 了 明信片 ， 但 我 并 没有 认为 它 具 有 特殊 意 
义 。 记 得 写 的 内 容 是 “车 命 纪念 日 那天 ， 如 采 能 在 人 群 中 见 到 ， 束 见 个 


面 吧 ”。 那个 时 候 ， 很 流行 在 11 月 7 日 庆祝 俄国 十 月 革命 纪念 日 ， 到 人 处 
都 举办 纪念 活动 。 


我 认为 “ 见 个 面 吧 ” 也 不 过 是 社交 秤 令 ， 所 以 并 没有 放 在 心 上 ， 
此 也 束 没 有 去 参加 活动 。 后 来 关系 亲密 之 后 才 昕 说 ， 铅 似 他 当天 在 会 
场 来 来 回回 转悠 着 找 我 来 厦 。 但 偏 要 写 什 么 “如 果 能 在 人 群 中 见 到 ， 就 
见 个 面 吧 ” 这 类 的 话 ， 绕 的 圈子 太 大 ， 我 无 论 如 何 也 不 会 意识 到 是 在 约 
我 呢 。 


第 二 封 明 信 片 ， 是 邀 我 和 几 个 朋友 去 东 束 西部 的 奥 多 摩 地 区 疏 
山 ， 我 决定 参加 。 从 军 田 站 下 车 后 看 到 的 高 水 三 山 树木 紧 戊 、 郁 郁 葱 
BG 0 
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这 次 山中 之 行 ， 我 坪 不 了 的 有 两 件 事 。 一 件 事 是 ， 吃 午饭 时 ， 我 
AVES IRA me, RA-SMBT, Tot MRR TRUSS ° 
AOR SS CE LRA Lt, ANA 2 EAI BIS + iF 
AHORA > PRIRGR APRIL ° FRAC TE TL BRA RS Be, ak, 
味道 很 重 ， 所 以 那 时 我 才 第 一 次 知道 ， 土 佐 地 区 的 口味 是 不 同 的 。 


另 一 件 是 下 山 时 的 事情 。 在 下 一 个 很 陡 的 斜坡 时 ， 不 知 什么 时 
候 ， 束 剩 下 我 们 两 个 人 了 “。 于 是 我 们 手 拉 着 手 ， 用 很 快 的 速度 一 口气 
跑 下 了 和 斜坡 。 也 不 知 过 了 多 长 时 间 ， 我 们 到 了 车 站 ， 一 个 人 也 没有 ， 
我 们 避 ® 在 那儿 等 厦大 伙 儿 。 这 十 我 第 一 次 和 男性 率 着 手 共同 完成 一 件 
事 。 后 来 想起 来 ， 这 也 是 缩短 了 我 们 两 人 距离 的 一 件 事 。 


1949 年 11 月 6 日 ， 在 第 二 封 明 信 片 中 ， 不 破 邀 我 去 疏 山 


之 后 又 有 过 几 回 见面 机 会 ， 有 时 甚至 是 长 时 间 交 谈 。 大 体 都 是 在 
夜晚 的 大 街 上 边 走 边 聊 。 走 到 早 称 田 附近 时 ， 我 们 在 街 尖 来 了 一 个 烤 
红 匣 分 着 吃 了 。 除 此 之 外 ， 比 如 进 到 咖啡 厅 里 ， 边 往 嘴 里 填 点 儿 什 么 
号 的 边 聊 天 儿 的 情况 ， 我 几乎 没有 印象 


那样 一 种 关系 发 生 实质 性 变化 ， 有 是 在 事务 所 谈话 之 后 大 约 过 了 两 
个 月 ，12 月 10 日 。 一 封 长 信 寄 到 我 的 手头 。 信 读 起 来 的 感觉 ， 有 些 像 


征 情 书 。 


从 那天 起 ， 之 后 的 许多 年 中 ， 有 数 不 清 的 信件 往返 于 我 们 两 人 之 
间 。 因 为 ， 直 到 20 世 纪 50 年 代 后 半期 电话 普及 到 普通 家 性 为 止 ， 并 没 
有 其 他 通信 手段 。 


来 往 书 信 的 绝 大 部 分 ， 我 们 至 今 都 珍藏 厦 。 其 中 ， 不 破 写 来 的 第 
一 封 信 ， 我 记忆 最 深刻 。 我 摘录 出 其 中 一 段 来 ， 供 大 家 了 解 当时 的 情 
es 


现在 我 对 你 的 感情 是 否 应 属于 某 种 亲密 交往 的 范畴 ， 或 应 将 之 命 
名 为 友情 ， 或 应 称 之 为 恋爱 ， 这 一 点 很 难说 清 ， 也 无 关 紧 要 吧 。 (中 
BS) 可 以 确切 讲 的 是 ， 我 从 中 感受 到 极 大 的 欢喜 与 季 福 ， 从 中 汲取 到 
参加 活动 的 新 的 能 量 ， 并 相信 彼此 共同 前 进 的 可 能 性 …… 


这 可 怎么 好 ? 在 我 心中 ， 恋 爱 和 结婚 不 在 优先 排序 之 列 ， 几 乎 还 
没 怎 么 想 过 呢 。 与 其 他 事情 相 比 ， 思 考 目 己 今 后 该 如 何 生活 ， 这 件 事 
已 然 耗 尽 我 全 部 精力 。 好 不 容易 寻找 到 一 条 路 ， 尽 管 四 处 碰壁 ， 我 仍 
拼命 地 往 前 走 着 。 当 时 我 正 处 在 这 样 一 种 状态 中 。 


但 随 着 一 次 次 见面 、 一 回回 交谈 ， 我 心中 有 一 种 不 同 于 以 往 的 感 
情 渐 渐 强 烈 起 来 。 被 他 急速 吸引 的 感觉 ， 与 对 他 还 不 很 了 解 而 产生 的 
不 安 交 织 在 一 起 。 正 在 这 个 市 骨 有 眼 儿 上 ， 我 收 到 了 他 写 来 的 这 封 信 。 


虽然 也 有 惊讶 和 困惑 ， 但 首要 问题 是 ， 必 须 认 真 思考 应 该 旦 么 回 
复 他 才 好 。 当 我 还 在 左思 右 想 的 时 候 ， 大 约 过 了 一 周 吧 ， 他 急 急 忙 忙 
地 束 来 问 回复 了 。 


牺 着 一 辆 写 着 “ 东 大 物理 ”字样 的 很 脏 的 目 行车 ， 从 本 乡 经 过 宽 永 
寺 坂 ， 来 到 我 家 时 的 不 破 的 喘 影 ， 我 至 今 还 记忆 和 犹 新 。 


我 了 了 一 尺 ， 回 答 他 :“ 现 在 ， 我 正 想 着 呢 ， 所 以 .……...” 我 记得 ， 
我 们 一 边 在 附近 漫 无 目的 地 走 着 ， 我 一 边 对 不 破 说 了 下 面 一 番 话 。 


“我 们 还 相互 不 了 解 对 方 的 情况 。 我 连 目 己 的 感情 将 来 会 怎么 发 展 
也 还 不 知道 。 所 以 最 好 稍微 再 冷静 地 考虑 一 段 时 间 。 再 有 ， 朋 友 们 对 
我 给 出 的 评价 ， 也 不 像 你 想象 的 那么 美好 。” 


于 是 ， 第 二 天 ， 又 来 了 一 封 长 信 。 


我 很 意外 。 或 许 我 不 清楚 你 的 生活 ， 或 许 我 不 了 解 你 的 性 格 和 感 
受 ， 或 许 我 末 听 到 关于 你 声誉 的 负面 评价 。 你 把 这 些 罗 列 了 一 通 , 详 
细 地 展开 讲 了 一 番 后 (你 虽 这 样 说 ,但 你 自身 并 没有 承认 那 是 你 的 本 
质 性 缺陷 ) : 第 一 ， 你 说 我 对 你 无 知 ， 说 我 对 你 抱 有 幻想 ; 第 二 ， 说 
这 对 你 我 都 会 有 难以 言 状 的 社会 压力 ; 第 三 ， 说 对 于 感情 的 目 然 发 生 
的 前 景 没有 信心 。 


我 在 此 回答 你 的 第 一 个 问题 。 无 须 你 滔滔 不 绝地 对 我 讲 ， 我 目 然 
并 不 了 解 你 的 全 部 。 即 使 做 最 大 让 步 ， 也 只 可 以 说 我 对 你 的 99% 是 无 
知 的 。 但 我 目 认 为 我 了 解 你 剩余 的 1%， 而 通过 我 对 这 1% 的 知识 ， 我 
能 断定 我 了 解 你 的 全 部 。 


(FH) 


EMIT IRE SHAR, FEIT aA, tiie 
你 目 身 对 于 作为 人 的 发 展 、 成 长 而 持 有 的 ， 近 乎 信 梦 的 要 求 和 忠实 ， 
对 于 妨碍 这 些 愿望 的 障碍 和 锁链 的 敌 届 心 ， 这 些 不 仅 规定 了 你 的 现 
在 ， 也 能 够 借 此 展望 你 的 未 来 .…… 


(FHS) 


当然 ， 我 的 感情 ， 不 可 否认 ， 是 由 属于 99% 部 分 的 ， 关 于 你 的 种 
种 外 在 的 、 内 在 的 品质 而 组 成 的 ， 那 些 东 西 随时 间 流 挝 而 发 展 、 变 
化 ， 却 应 是 不 受 感 情 之 外 的 其 他 因素 影响 的 。 无 论 我 关于 你 的 认识 将 
来 如 何 变化 ， 事 态 都 绝 不 会 改变 。 只 要 我 在 本 质 上 的 认识 没有 破灭 。 


唯 有 一 点 ， 在 这 个 问题 上 ， 你 没有 萌 前 看 。 即 使 现在 写 着 这 些 内 
容 的 时 候 ， 对 你 这 种 机 会 主义 的 态度 ， 我 也 想 大 声 怒 咏 。 现 在 你 还 找 
出 托 词 ， 说 什么 趁 着 还 没有 发 展 太 深 等 等 ， 但 宇宙 已 经 开始 运行 了 ! 

“宇宙 ”都 出 来 了 ， 我 感觉 实在 太 符 合 不 破 的 风格 了 。 

再 考虑 一 段 时 间 一 一 对 于 我 这 个 建议 ， 第 二 封 信 儿 乎 吹 散 了 我 还 
残留 的 犹 更 ， 不 破 十 分 认真 、 直 率 地 表达 了 他 的 心情 。 这 个 人 将 来 会 
做 什么 工作 ， 两 个 人 会 怎么 生活 ， 尽 管 具体 的 想法 还 一 无 所 知 ， 但 我 
似乎 确信 了 一 点 如 果 是 这 个 人 ， 那 么 我 可 以 和 他 共度 一 生 。 


第 二 天 ， 我 回信 表示 同意 。12 月 22 日 ， 对 方 又 来 了 回信 ， 我 也 表 
示 赞 同 。 这 样 ， 我 们 束 有 婚约 关系 了 。 


Xe MS AERA, PTA CAE, a SRL, 
re PA = 4 FE LS AY tl So (EO PE 2 82 > 83 
图 的 我 们 两 个 人 来 讲 ， 这 成 为 之 后 漫长 且 波 调 起 伏 的 人 生 的 起 点 。 


与 未 婚 夫 上 田 建 二 郎 MEH) 在 五 一 节 会 场 (219, 1950) 


只 公开 丈夫 的 信件 也 不 公平 ， 所 以 ， 尽 管 很 难为 情 ， 但 我 在 这 里 
也 引用 一 部 分 12 月 22 日 我 的 回信 。 


ERS: 你 是 多 么 优秀 的 同志 啊 ! 尽管 我 天 于 你 的 99% 也 不 了 
解 ， 对 你 的 感情 我 也 难以 用 文字 表达 出 来 ， 但 可 以 确定 的 是 ， 这 种 感 
TRA DBA ST Sareea”; 我 和 你 共同 前 进 的 出 发 点 ， 在 于 我 们 
相互 能 确定 的 *19”， 正 因此 我 们 才 被 结合 ， 并 且 必 须 结合 。 另 一 点 可 
以 确定 的 是 ， 我 们 的 爱情 也 随 着 党 的 发 展 、 随 着 我 们 的 成 长 ..…… 肯 定 
会 不 断 发 生变 化 ， 但 那 丝毫 不 会 伤害 我 们 彼此 的 爱 。 

不 破 之 所 以 选择 我 ， 我 想 大 概 古 因为 ， 试 图 忠实 地 为 目 己 选择 的 


道路 而 生活 的 他 ， 从 我 届 上 也 看 出 了 那个 部 分 的 缘故 吧 。 所 谓 最 后 的 
196， 大 概 指 的 吏 是 这 一 点 。 正 如 墨 发 不 久 会 变 成 日 发 一 样 ， 随 痢 年 龄 


ASSO, Sheth AEH ° eA ABI T 909 A — Be E209 AT AY 
年 轻 、 感 性 层面 。 因 此 ， 的 确 是 99% 的 部 分 是 会 变化 的 。 相 比 之 下 ， 
更 重要 的 是 心里 像 蜡 烛 心 的 部 分 、 这 1% 的 部 分 能 够 重合 ， 我 想 这 是 他 
想 说 的 。 这 种 想法 应 该 是 世人 都 相通 的 吧 。 


年 轻 人 第 爱 用 “理想 的 人 ”这 种 说 法 。 诉 我 理想 的 是 这 样 的 人 、 那 
样 的 人 ， 那 也 无 可 厚 非 。 但 是 ， 我 认为 ， 对 于 异性 的 理想 之 类 的 ， 没 
有 太 大 的 意义 。 相 有 狐 、 学 历 、 人 金钱， 那些 东西 无 论 走样 用 理想 来 拉 
述 ， 但 对 方 内 心 到 帮 是 个 什么 样 的 人 ， 这 一 点 不 通过 仔细 深入 的 接触 
交流 ， 是 无 从 得 知 的 。 


相 比 之 下 ， 无 论 经 过 多 长 岁月 ， 无 论 遭 遇 多 大 困难 ， 无 论 相 互 发 

生 多 少 变化 ， 绝 不 改变 的 、 扎根 于 大 地 的 双方 相同 的 1% 更 为 重要 ， 难 

道 不 是 吗 ? NASA, RA: 年 轻 的 不 破 ， 实 际 上 写 出 了 多 人 么 透 
彻 的 至 理 名 言 哪 ! 


马克 思 和 “你 者 是 男人 > 


我 在 深谷 的 地 区 事务 所 工作 ， 正 当 我 在 为 各 种 事情 而 至 恼 时 ， 发 
生 了 战 后 我 们 党 面临 的 最 大 问题 ， 即 “五 O 年 问题 *。 


1950 年 1 月 ， 以 苏联 的 斯 大 林 为 中 心 ， 由 被 视 为 东欧 共产 党 情报 机 
构 的 共产 党 和 工人 党 情报 局 ， 发 表 了 “共产 党 和 工人 党 情报 局 评论 ”。 
文章 对 日 本 共产 党 的 野 坂 参 三 提倡 的 美国 占领 下 的 和 平日 命理 论 进行 
了 批评 ， 针 对 美国 占领 下 的 日 本 现状 ， 结 论 的 宗旨 是 : 处 于 外 国 军队 
占领 下 ， 不 可 能 进行 和 平 草 命 。 对 此 ， 先 内 讨论 得 沸沸扬扬 ， 不 同意 
见 激烈 交锋 ， 几 乎 导致 党 的 分 裂 危 机 。 


我 从 没有 想 过 党 会 分 裂 。 领 导 班 子 到 底 怎么 回 事 ， 详 细 情 况 我 们 
不 得 而 知 。 而 且 ， 对 于 已 取得 草 命 成 功 的 苏联 ， 在 某 种 意义 上 我 们 是 
信任 的 ， 所 以 不 相信 他 们 会 说 错 话 。 对 于 处 于 日 本 这 样 状 态 下 奋斗 着 
的 日 本 共产 和 党， 他们 应 该 给 予 文 持 ， 为 什么 却 批评 我 们 呢 .…… 总 之 ， 
既 不 清楚 内 情 ， 叉 缺少 让 人 信服 的 资料 。 


我 本 人 十 经 过 一 番 思 考 后 选择 的 共产 和 党， 所 以 我 认为 目 己 必须 说 
着 这 条 道路 一 直 走 下 去 。 但 是 ， 现 在 这 样 的 状态 下 该 如 何 才 好 ? 到 瓜 
应 该 怎么 办 ? 我 很 苦恼 。 


我 是 从 学 校 毕 业 后 束 直 接 进入 共产 党 事务 所 的 ， 所 以 不 了 解 工 人 
的 劳动 现场 。 对 于 工会 组 织 和 工人 运动 ， 也 一 无 所 知 。 因 此 我 希望 回 
到 原点 ， 重 新 审视 目 己 ， 于 是 我 决定 葵 试 到 工人 中 去 工作 。 


我 纵 喘 投入 大 田 区 内 叫 作 “大 田 劳 联 * 的 工会 联合 组 织 的 工作 中 
去 。1950 年 4 月 ， 我 以 文书 身份 去 上 班 ， 第 一 天 给 我 的 印象 太 强 烈 了 。 


紧邻 大 和 森 车 站 ， 有 一 个 叫 作 “ 东 泉 轻 合金 ”的 铸造 。 大 田地 区 劳 
联 租用 了 那 家 工厂 的 工会 事务 所 的 一 角 。 


第 一 天 ， 我 到 工厂 时 ， 正 赶 上 午休 时 间 ， 工 人 人们 正在 吃 便当 。 
为 是 铸造 三， 所 以 要 把 铸件 炊 化 开 来 做 成 铸模 。 在 那里 工作 的 全 是 穿 
着 注 注 的 监 色 工作 服 的 男人 ， 其 中 有 人 只 系 了 一 块 吕 档 布 。 
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与 一 起 劳动 的 伙伴 在 东京 轻 合 金工 厂 内 的 地 区 工会 (大田 劳 联 ) 事务 所 门 前 合影 (19518, 
后 排 右 三 为 作者 ) 


听 说 来 了 个 年 轻 女孩 子 ， 工 人 们 对 我 表示 了 欢迎 。 他 们 为 我 唱 了 
一 首 改编 了 歌词 的 歌曲 ， 歌 词 里 居然 出 现 了 卡尔 马克思。 因为 印象 太 
深 ， 所 以 至 今 我 都 记得 歌词 


你 若是 男人 ， 你 奉 是 男人 ， 就 让 可 爱 的 寻 女 为 你 流泪 吧 ， 不 行 不 
行 ， 再 让 她 流 一 次 。 
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因为 我 是 共产 党 员 ， 所 以 可 能 他 们 认为 ， 只 要 提 到 马 殉 思 ， 我 瑟 
会 高 兴 的 比 故 吧 。 而 我 则 想 也 没 想到 会 在 这 样 的 语 境 下 出 现 马 克 思 ， 
所 以 非常 吃惊 ， 不 过 歌词 似乎 并 没有 什么 特殊 侣 义 。 另 外 ， 他 们 还 为 
我 唱 了 俄罗斯 民歌 《和 灯光 》 等 歌曲 。 工 人 们 都 有 一 副 好 嗓子 。 


我 们 忙 前 忙 后 的 工夫 ， 开 工 的 汽 第 声 啊 起 ， 大 家 都 回 到 岗位 去 
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出 来 般 清 晰 。 采 着 屁股 印 儿 ， 我 禁不住 想 ， 我 真能 在 这 儿 干 下 去 吗 ? 


从 此 摸索 着 ， 开 始 了 我 学 习 和 实践 的 日 子 。 


我 特别 集中 精力 从 事 的 是 与 女性 劳动 者 相关 的 工作 。 那 时 ， 我 周 
围 几乎 还 没有 女性 劳动 者 。 即 便 在 党 内 ， 在 我 入 党 之 初 ， 女 性 也 寥寥 
无 儿 。 但 是 我 想 ， 今 后 会 有 女性 不 断 加 入 的 ， 那 样 一 来 ， 工 会 里 必须 
要 成 立 妇女 部 。 于 是 ， 我 便 前 往 看 似 力 量 强大 些 的 工会 ， 去 向 他 们 所 
议 :“ 成 立 妇女 部 吧 ! ?对 方 也 积极 响应 : “ 那 好 啊 ! ” 


在 妇女 部 做 什么 呢 ? 首 先 浮上 脑海 的 是 要 求 “ 经 期 休假 *”。 位 于 区 
内 的 一 家 有 名 的 制药 公司 本 喘 就 在 销售 绥 解 女性 生理 期 疫 痛 的 药品 ， 
却 不 允许 本 公司 女工 经 期 请 假 。 当 时 的 世道 就 是 这 样 的。 另外 ， 那 时 
职场 里 通常 没有 女子 专用 卫生 间 和 更 衣 室 ， 所 以 我 提出 要 求 ,，“ 和 希望 修 
建 这 样 的 场所 ”。 


我 开始 推进 的 改善 女 职 工 工作 环境 的 活动 ， 实 际 上 起 初 的 两 三 项 
都 很 顺利 。 然 而 ， 正 当 我 以 为 继续 这 样 干 下 去 就 可 以 了 的 时 候 ， 总 工 
会 组 织 出 面 阻止 了 : “要 求 什 么 女性 专 至 的 经 期 假 ， 太 狐 独 了 。 男 性 还 
想 休 假 呢 。” 说 是 总 工会 不 可 能 配合 。 


不 仅 要 跟 公 司 方面 交涉 ， 意 想不到 的 地 方 也 会 节 外 生 枝 。 这 次 我 
又 懂得 了 ， 任 何事 部 不 十 那么 容易 办 成 的 。 


年 轻 时 ， 事 事 都 不 愿 屈服 于 “男性 优越 主义 ”， 但 在 实际 工作 中 经 
受 磨 陈 后 ， 我 的 想法 也 渐渐 地 有 了 转变 。 纵 使 我 疙 不 可 过 地 呵 斤 : “ 怎 
LB? 敢 轻 看 女人 ? ! ?状况 也 不 会 发 生变 化 。 人 类 终归 只 有 男人 和 廊 
人 ， 如 果 相 互 不 能 团结 协作 、 切 磋 磨 合 ， 那 世界 便 无 法 正 肖 运转 。 我 
逐渐 明日 了 这 个 道理 。 


从 事 工 人 运动 的 日 子 


在 大 田 玫 联 ， 有 好 儿 个 事件 难以 未 剑 。 


我 最 对 去 的 是 东 系 轻 合 金 的 工 片 ， 那 个 时 候 ， 用 工人 们 的 说 法 ， 
几乎 “没有 不 播 着 红旗 的 日 子 ”， 总 是 在 要 求 涨 工资 、 要 求 提 高 奖金 。 
在 这 之 前 ， 我 没有 进行 集体 交涉 的 经 验 ， 但 只 要 工会 决定 做 ， 我 也 跟 
着 一 起 参加 。“ 大 家 都 很 困难 ， 为 什么 不 涨 工资 ! ? 融 是 这 样 的 劲头 。 
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DUAR, Qt ERAS, ZARA: “干吗 不 再 多 说 些 ! ” 融 在 这 个 时 
候 ， 我 发 现 工会 主席 在 吸 溜 厦 什么 。 仔 细 一 看 ， 原 来 是 在 喝酒 一 一 不 
喝酒 壮胆 ， 就 没有 勇气 对 经 宫 者 阐述 目 己 的 意见 。 在 不 景气 的 状态 
下 ， 要 养活 家 峙 ， 必 须要 让 经 营 者 提高 工资 待遇 。 但 如 采 因 为 主张 涨 

质 而 被 辞退 ， 家 里 生活 驶 会 更 困难 。 这 足以 反映 出 夹 在 其 中 的 工人 
的 痛苦 。 对 于 刚刚 21 风 的 我 来 说 ， 之 前 想 都 没有 想 过 这 些 事 。 


这 个 故事 还 有 后 续 。 


我 们 进行 集体 交涉 时 对 方 的 一 个 厂 长 ， 有 一 次 叫 住 我 说 :“ 像 你 这 
样 的 年 轻 姑 妇 ， 不 该 在 这 种 丈 动 条 件 恶劣 、 全 征 男 人 、 拿 钱 也 不 多 的 
地 方 生活 。” 还 说 拜托 了 他 在 日 本 钢管 公司 的 朋友 ， 帮 我 在 公司 下 属 的 
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到 地 区 劳 联 好 几 售 的 工资 ， 其 余 的 各 种 保障 也 相当 好 。 我 从 来 都 只 说 
经 营 者 坏话 ， 况 且 也 并 没有 拜托 他 ， 他 为 什么 却 给 我 找 来 这 么 好 的 差 
事 呢 ? 我 挺 纳 癌 儿 的 :世上 真有 这 么 热心 的 人 吗 ? 


其 中 的 原因 ， 我 后 来 才 知 道 。 据 说 厂 长 的 弟弟 曾经 在 左翼 运动 中 
被 逮捕 ， 战 争 时 期 死 在 狱 中 了 。 因 此 ， 广 长 虽然 事实 上 属于 经 营 者 一 
方 ， 但 从 感情 上 有 是 明日 我 们 的 主张 的 ， 他 也 有 心 配合 。 


他 给 我 介绍 工作 ， 我 很 感激 。 但 他 提出 的 条 件 是 : “可 以 捅 工会 运 
动 ， 但 好 歹 头 半年 的 时 间 ， 你 要 老 老 实 实地 待 痢 ， 不 要 折腾 。 ?我 
说 :“ 哪 介 是 那 半 年 时 间 ， 我 也 不 能 安静 地 竺 着 。” 这 样 ， 谢 绝 了 一 个 
难得 的 机 会 。 也 不 知 怎 么 搞 的 ， 我 从 一 开始 束 是 这 样 ， 目 然 不 目 然 
地 ， 似 乎 总 是 选择 一 条 又 一 条 不 赚钱 的 路 。 
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在 大 田 劳 联 担任 文书 时 ， 墙 上 的 文字 全 都 是 作者 (照片 左 侧 ) SAY 


还 有 一 件 印象 深刻 的 事情 。 


大 田 区 内 有 很 多 中 小 企业 。 我 的 主要 工作 是 轮流 到 那些 成 员 在 80 
人 左右 的 工会 去 ， 或 是 听取 情况 后 做 成 测报 ， 或 是 收 会 费 ， 或 是 台 集 
开会 。 到 晚上 ， 结 束 工作 的 工 和 人， 几乎 可 以 说 是 每 天 都 会 来 跟 我 丙 


量 : “我 们 想 成 立 工会 ， 该 怎么 办 才 好 啊 ? "ANB Te th eh KF 
联 的 一 大 工作 ， 所 以 我 常 昌 跟 他 们 商讨 到 很 晚 。 


大 概 到 1951 年 ， 我 自 认为 对 地 区 劳 联 的 工作 也 熟悉 很 多 了 。 这 
时 ， 一 家 较 大 的 工厂 被 勒令 关闭 ， 于 是 有 工人 来 商量 说 “ 想 成 立 工会 进 
行 抵抗 ”。 


当时 ， 为 了 帮助 工人 ， 劳 政事 务 所 四 也 派 人 去 了 那 家 工厂 。 然 而 
工人 却 不 怎么 去 找 劳 政 事务 所 的 人 商量 ， 而 一 味 地 来 找 我 。 看 到 这 种 
情况 ， 我 内 心 稍 有 些 得 意 : “肯定 是 我 的 做 法 更 好 的 缘故 吧 ! > 


然而 有 一 次 ， 来 商量 的 工人 对 我 说 了 一 席 话 。 我 去 那 家 工厂 的 时 
候 ， 正 赶 上 午饭 时 间 。 那 个 年 代 ， 社 会 上 刚刚 开始 有 外 卖 店 配 送 雷 饭 
等 ， 普 通 工 人 还 很 难 吃 得 起 这 类 东西 。 作 为 午餐 ， 他 们 给 我 订 了 一 份 
外 卖 的 雷 饭 。 我 目 己 已 经 不 记得 了 ， 但 据 他 们 讲 ， 我 回 他 们 : “你 们 的 
We? ”他们 回答 :“ 我 们 可 吃 不 起 。” 于 是 我 说 :“ 你 们 都 不 吃 ， 我 怎么 
可 能 吃 呢 。 大 家 分 着 一 起 吃 吧 。” 然 而 ， 据 说 他 们 也 同样 给 劳 政事 务 所 
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头 换 了 一 棒 似 的 。 


我 以 为 是 由 于 我 跟 他 们 讲 了 许 许多 多 的 道理 ， 得 到 他 们 的 理解 才 
信任 我 的 ， 但 事实 并 非 那 样 。 因 为 我 说 了 跟 他 们 分 至 盖 饭 ， 所 以 才 延 
伸 出 一 个 评价 ， 认 为 我 是 他 们 的 伙伴 。 


现在 流行 一 种 说 法 叫 “ 国 民 的 视线 ”>， 但 实际 上 ， 与 “视线 ? 相 比 ， 
更 可 贯 的 是 "感受 ? 吧 。 这 件 事 告诉 我 ， 与 对 方 保 持 同 样 的 感受 、 站 在 
同样 的 立场 上 是 多 和 重要。 那个 时 候 的 事情 ， 我 至 今 不 能 起 记 。 


男 外 有 一 次 ， 我 们 通过 农 文 协 〈 农 山 渔 村 文化 协会 ) 的 人 牵线 搭 
桥 ， 想 要 举办 和 干 叶 县 成 田地 区 农民 和 大 田 区 工人 的 联 诅 交流 。 农 村 的 


年 轻 人 乘坐 大 巴 车 来 到 了 大 田 区 。 我 坐 上 巴士 ， 担任 导 游 角色 ， 介 绍 
了 大 田 区 的 工 三 现状、 斗争 情况 等 。 


知 征 嗓音 好 听 些 ， 我 大 概 还 会 唱 上 一 首 歌曲 吧 。 这 点 虽然 没有 做 
到 ， 不 过 我 学 着 导游 的 肥 调 做 了 一 路 解说 : “右边 看 到 的 是 三 委 重 工 下 
丸子 工厂 。 战 争 期 间 是 战 车 工厂 ， 战 后 成 为 维修 美军 战 车 等 的 PD 工厂 
(处 于 驻 日 美军 直接 管理 下 的 兵工厂 ) 。” 这 对 我 来 说 也 是 第 一 次 体 


验 。 


日 后 ， 介 绍 人 来 对 我 说 了 一 番 话 ， 让 我 吃惊 不 已 :“ 有 参加 交流 的 
人 拜托 我 ， 一 定 要 把 担任 解说 的 女孩 子 说 给 他 做 召 妇 。 怎 么 样 啊 ”"” 真 
征 什么 样 的 事情 都 会 有 ! 


1. 劳 政 事务 所 : 战 后 日 本 “劳动 省 ” (现在 的 “厚生 劳动 省 ”， 负 责 医疗 卫生 和 社会 保障 
的 主要 部 门 ) 在 都 道 府 县 及 各 地 区 设置 的 政府 机 关 ， 负 责 劳 动 者 相关 事务 的 咨询 。 


婚约 年 代 


另 一 方面 ， 我 与 不 破 的 信任 关系 在 缓慢 地 逐渐 加 深 。 


1950 年 元 旦 ， 我 被 邀请 去 上 田家 。 不 过 ， 一 想到 如 有 果 去 了 对 方 
家 、 被 介绍 给 他 家 人 ， 融 不 能 回头 了 ， 我 不 免 有 些 犹 豫 。 怎 么 办 ? 怎 
么 办 才 好 哇 ? 就 这 样 想 着 、 想 着 ， 结 果 比 约定 的 时 间 述 到 了 大 约 一 个 
小 时 。 等 我 到 达 野 方 车 站 时 ， 他 一 副 等 得 疲惫 的 表情 站 在 那里 ， 于 是 
我 又 觉得 很 对 不 起 人 家 。 


那天 是 我 第 一 次 去 上 田家 ， 但 受到 他 全 家 的 盛情 欢迎 。 过 了 很 久 
很 入， 我 公公 庄 三 即 还 在 讽刺 我 :“ 听 到 有 人 精神 饱满 地 说 着 “你 好 ' 走 
进门 来 ， 还 以 为 是 推销 员 呢 | PFC: “我 还 以 为 交 女 朋 
友 ， 人 小 建 〈 建 二 即 ) 会 是 最 后 一 个 ， 没 想到 他 倒 成 了 第 一 个 啊 ! ” 


当时 我 公公 的 母亲 一 老奶奶 还 健在 ， 她 也 特别 欢迎 我 。 只 是 ， 

老奶奶 出 生 在 高 知县 的 土佐 清水 ， 年 纪 大 ， 方 言 很 重 ， 所 以 只 记 住 了 
她 语 尾 的 方言 发 音 ， 实 际 说 了 些 什 么 ， 完 全 没 听 收 。 另 外 还 有 他 哥哥 
耕 一 鄞 、 长 姐 系 和子、 弟弟 俊 郎 。 据 说 二 姐 在 战争 结束 那 年 患 结核 病 离 
世 了 。 那 个 年 代 药 品 稀缺 ， 加 上 在 防空 洞 里 进 进 出 出 ， 于 是 病情 恶化 
T° WA AU Ae °c BEBE: “孩子 们 当中 ， 脑 袋 最 好 使 的 是 铠 
夫 。” 通 过 她 遗物 中 的 绘画 、 作 文 ， 也 感觉 透 着 大 家 说 的 那 种 聪明 劲 
儿 。 束 这 样 ， 我 被 不 破 介绍 给 了 他 家 人 ， 感 觉 是 很 温 暧 的 一 家 。 


随 看 交往 加 深 ， 我 渐渐 地 开始 了 解 不 破 的 为 人 。 他 给 我 的 第 一 感 
受 是 诚实 、 认 真 ， 或 者 说 是 个 非常 谦虚 的 男人 。 那 个 时 代 的 同龄 男 
性 ， 大 概 可 以 说 是 权威 主义 吧 ， 总 之 每 个 人 或 多 或 少 装 出 一 副 “ 我 什么 
都 慌 ” 的 虚 张 声势 的 样子 ， 豆 欢 放 大 目 己 给 别人 看 。 然 而 ， 不 破 却 完全 
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我 的 男性 朋友 们 听 说 我 和 不 破 订 婚 了 ， 都 非常 惊讶 ， 认 为 不 可 思 
议 。 在 他 们 看 来 ， 似 乎 是 异想天开 的 组 合 。 


我 们 从 12 月 份 开 始 交往 ， 大 约 转 过 年 之 后 ， 不 破 跟 他 的 朋友 讲 了 
目 己 已 经 订婚 的 事 。 当 时 不 破 说 : “ 束 是 你 也 认识 的 、 第 三 高 女 的 
人 。” 他 朋友 回答 : “BRS, hte AWW Aa a 
啊 。” 束 是 她 。”“ 啊 ? ! ”据说 他 的 朋友 真 的 很 惊异 的 样子 。 同 时 认识 
我 们 两 个 人 的 ， 大 家 的 反应 都 如 出 一 办 。 纵 然 有 人 会 说 :“ 怎 么 会 ? 那 
两 个 人 ? ”有 意思 的 一 对 儿 啊 ! ” 却 从 没 被 人 说 过 : “ 真 般配 蚜 ! ” 


我 们 两 个 人 在 一 起 的 时 候 ， 极 其 偶尔 地 也 去 看 过 电影 ， 但 更 多 的 
年 围绕 我 们 搞 的 活动 的 话题 ， 相 互 介绍 目 己 的 情况 ， 时 间 更 多 地 消耗 
在 这 些 上 面 了 。 当 时 我 在 反对 解雇 工人 的 斗争 中 ， 主 要 工作 是 抄写 传 
单 ， 于 是 我 请 他 帮 我 写 过 传单 ， 还 经 常 召开 只 有 我 们 两 个 人 的 学 习 


会 。 


我 们 最 初 的 学 习 ， 由 于 当时 普 衣 十 从 斯 大 林 开 始 学 习 ， 所 以 我 们 
学 的 古 斯 大 林 《 论 列宁 主义 的 基础 》 这 本 书 。 地 点 古 在 “ 面 庄 ” 的 一 个 
房间 。 公 寓 的 住户 中 ， 有 一 个 人 是 典型 的 “被 老爷 赎 了 身 的 艺 仪 *， 但 
她 是个 很 和 善 的 人 ， 对 我 们 很 友好 。 她 跟 我 们 说 “可 以 用 我 的 房间 ”， 
所 以 我 们 就 借用 了 她 的 房间 。 


然而 ， 我 从 早 到 晚 四 处 奔跑 ， 并 且 还 要 帮 着 家 里 干 活 儿 ， 所 以 总 
re DEN GE oo ABA, SEACH RSH ACA AS ABER RAY 
号 喝 ， 所 以 我 们 把 公寓 入 口 处 的 大 约 两 间 屋子 进行 改造 后 ， 在 那里 卖 
起 了 冰棍 。 过 了 一 段 时 间 ， 不 卖 冰 棍 了 ， 又 改 卖 叫 作 “ 今 川 烧 ”* 的 日 式 
点 心 。 我 也 在 手头 空 朵 时 和 工作 休 妃 日 帮 着 做 今川 伐 。 用 水 把 面粉 快 
TRAIT, BOE KS, WS IGE AF To the Ba, OSES 


时 战争 刚 结束 不 久 ， 所 以 不 能 像 那些 高 级 日 式 料 点 店 那 样 ， 全 部 使 用 
日 糖 和 小 豆 来 制作 。 那 些 融 级 焙 点 店 的 师傅 为 了 做 出 淤 沙 馅 儿 ， 要 把 
小 豆 上 去掉 。 于 是 ， 我 们 束 把 他 们 扔 掉 的 小 豆 皮 要 来 ， 和 红 蓝 混在 一 
起 洛 ， 既 看 着 像 古 豆 馅 儿 ， 叉 可 以 不 加 太 多 日 糖 束 能 做 成 。 不 破 在 晚 
上 较 晚 的 时 间 段 来 我 家 时 ， 我 还 给 他 吃 过 卖 剩 下 的 已 经 凉 了 的 今川 
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总 之 ， 每 天 都 是 那样 的 证 奏 ， 所 以 即使 年 轻 ， 我 也 处 于 精疲力竭 
的 边缘 。 他 一 开始 解说 ， 我 整 像 听 到 众 眠 曲 一 样 ， 不 知 不 觉 就 呼 呼 地 
睡 着 了 。 


不 过 ， 我 们 相互 还 是 在 极其 繁忙 中 抽空 ， 十 分 频繁 地 见面 聊天 。 
不 破 讲学 生 运 动 和 他 的 学 习 情况 ， 我 聊 在 大 田 的 工作 情况 。 不 能 见面 
的 上 时候， 我 们 束 通 过 写 信 方 式 交 流 ， 或 商量 事情 。 


进入 大 田 区 的 地 区 劳 联 一 年 左右 的 时 候 ， 我 给 不 破 写 了 一 封 信 。 
信 的 内 容 是 向 不 人 破 汇报 前 文中 我 介绍 过 的 、 关 于 正在 商量 成 立 工 会 的 
情况 : 


还 有 一 件 高 兴 的 事 儿 ， 就 是 在 浦 田 开 尽 谈 会 的 那天 ， 正 准备 进入 
斗争 状态 的 “新 铁 ”( 注 :公司 名 称 ) ， 因 为 我 说 晚上 忙 ， 所 以 他 们 就 
说 中 午 召 集 斗 争 委 员 ， 让 我 给 他 们 讲 讲 进 入 斗争 状态 以 后 怎么 办 才 
好 ， 我 吕 去 跟 他 们 讲 了 讲 。 在 所 谓 的 工会 执行 部 之 外 ， 各 车 间 义 通过 
选举 选 出 斗争 委员 (15 名 ) 。 那 些 浑身 沾 满 油 省 的 大 板 ， 来 听 我 讲 
话 。 这 种 时 候 ， 我 想 我 是 最 卖力 的 。 


(FARE) 
这 次 讲话 : 既 让 我 知道 ， 虽 然 我 到 大 田 来 以 后 ， 很 多 次 地 踏 入 县 


工 和 反对 解雇 斗争 的 现场 ， 和 大 家 一 起 斗争 过 来 ， 但 还 是 有 很 多 时 候 
把 它 当 作 “ 别 人 的 事 *”、 自 己 是 第 三 者 来 对 待 了 ; BAR TR, MER 


懂 ， 真 是 难为 情 。 我 布 望 目 己 真 正 能 和 这 些 人 在 感情 上 融 为 一 体 后 ， 
充满 信心 地 讲话 ， 而 不 是 卖弄 小 聪明 和 徒 具 形 式 的 理论 。 我 不 是 总 在 
说 嘛 : “ 啊 ， 我 想 拥 有 力量 ! ”现在 就 是 这 种 心情 。 


“Tre Bint” Ma 
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街 小 埠 。 占领 苗 的 方针 ， 起 初 也 排斥 军国 主义 、 拥 护 民主 主义 。 战 争 
期 间 被 禁止 的 言论 结社 目 由 也 被 允许 了 ， 因 此 ，1946 年 举行 了 战 后 第 
一 次 于 一 节庆 视 活动 。 卫 一 集会 的 会 场 ， 是 当时 被 称 作 “< 人 民 厂 场 ”的 
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与 国家 政治 的 权利 ， 从 此 女性 开始 获得 参政 权 。 民 众 中 间 ， 之 前 被 压 
抑 的 东西 一 下 子 爆发 出 来 ， 工 会 如 雨后春笋 般 猛 增 ， 民 主 化 的 良 潮 瞬 
间 席 卷 了 日 本 。 


但 是 ， 这 种 局 面 持续 不 久 ， 新 的 风 骏 造访 了 日 本 。 围 绕 战 后 处 置 
问题 ， 早 在 战 后 第 二 年 ， 美 苏 束 开始 了 对 立 。 其 后 ， 中 国共 产 先 在 
1949 年 创建 了 中 华人 民 共 和 国 。 美 国 由 于 害 介 苏联 和 中 国 崛 起， 为 了 
把 占领 下 的 日 本 变 成 * 反 共 ” 的 最 后 堡 爸 ， 因 此 开始 了 对 共产 主义 的 激 
PPR ° 


大 约 1947 年 起 ， 根 据 占领 军 的 整顿 方针 ， 出 现 了 在 基础 工业 领域 
里 驱逐 活动 家 的 趋势 ， 被 视 为 共产 主义 者 的 人 纷纷 们 开除 公职 。 所 
谓 “ 赤 色 整 肃 " 开 始 了 。 


我 到 大 田 区 地 区 劳 联 去 的 1950 年 ， 赤 色 整 肃 的 浪潮 不 再 局 限 在 基 
础 工业 领域 ， 而 且 已 经 波及 中 小 企业 。 即 使 没有 工会 、 与 共产 党 宫 
关联 ， 但 只 要 是 经 营 者 不 喜欢 的 人 ， 也 会 被 贴 上 “ 赤 ” 的 标签 ， 从 工厂 
FIT AE ° 


RAKA, SARS RM le ARTS, BARE 
大 企业 ， 但 也 是 拥有 300~500 名 工人 规模 的 大 工厂 。 这 有 征 我 去 其 中 一 个 
叫 作 “石井 铁 工 ”的 工厂 时 的 事情 。 工 人 叫 住 我 ， 间 : “后 四 小 姐 ，' 赤 
色 整 肃 ' 是 什么 ? ” 


我 说 :“ 他 们 不 说 解雇 '， 而 用 英语 的 赤色 整肃 (Red Purge) 这 
种 说 法 ， 这 才 是 这 次 请 除 人 员 的 本 质 所 在 。” 因 为 当时 的 工人 都 与 英语 
无 绿 ， 所 以 他 们 才 会 疑惑 到 底 是 怎么 回 事 。 


赤色 整肃 风暴 的 势头 可 真是 猛烈 。 不 只 十 普通 的 企业 和 工厂 ， 以 
学 校 、 媒 体 为 首 ， 各 行 各 业 都 被 卷 入 旋涡 之 中 。 在 我 学 生 时 代 ，1948 
年 经 历 的 一 件 事 ， 让 我 难以 起 怀 ， 也 可 以 说 是 这 次 风 骏 的 前 兆 吧 。 当 
时 ， 战 后 招 摄 了 许多 名 作 的 电影 公司 “ 东 宝 ”发 生 了 工 漳 。 东 宝 工 潮 古 
公司 以 “清除 赤字 、 赤 旗 两 个 ‘ 赤 '” 为 由 ， 通 告解 雇 “ 砧 制 片 三 ”的 270 人 
开始 的 。 形 势 很 激烈 ， 美 军 都 出 动 来 镇 压 ， 以 至 于 有 种 说 法 是 “ 没 来 的 
只 有 军舰 ”。 我 本 人 跟 东 至 晕 无 关系 ， 但 听 说 发 生 了 那样 的 骤 乱 ， 目 然 
竺 不 住 了 。*“ 瞧 我 的 ! ? 融 飞 一 般 地 赶 到 了 现场 。 


那 时 我 第 一 次 见识 了 电影 制 片 广 。 当 时 ， 古 制 片 广 里 ， 龟 井 文 夫 
导演 正在 拍摄 电影 《女人 的 一 生 》， 所 以 请 赶 来 声援 的 人 参观 了 摄影 
现场 。 我 记得 ， 看 到 导演 用 场记 板 味 噬 一 声 ， 说 : “开始 ! ”同样 的 镜 
KE ETA Li RSI: 女 演员 也 真 不 容易 啊 ! 


东 宝 工 潮 中 ， 导 演 、 演 员 、 道 具 师 、 摄 影 师 等 ， 试 图 制作 民主 作 
品 的 人 ， 统 统 都 被 排除 出 去 了 。 离 开 东 宇 的 今井 正 、 山 本 院 夫 等 人 ， 
后 来 成 立 了 独立 制 片 公司 。 另 外 ， 在 教育 、 媒 体 、 医 疗 等 众多 领域 ， 
情况 也 都 大 同 小 异 。 


“< 流血 的 五 一 节 " 与 往返 于 小 营 监狱 


持 压 共产 党 的 一 系列 行动 的 顶峰 ， 可 以 说 是 1952 年 发 生 的 “流血 的 
五 一 节 ” 事 件 。 当 时 ，《 旧 金山 和 平 条 约 》 生 效 、GHQ ( 盟 军 最 高 司 
令 官 总 司令 部 ) 结束 占领 日 本 。 三 天 后 ， 在 神 语 外 郊 举 行 了 第 23 次 五 
一 节庆 祝 活动 。 为 夺回 在 占领 的 最 后 时 期 被 栓 止 使 用 的 “人 民 广 
场 ”〈 旦 宫 前 广场 ) ， 六 于 人 的 示威 队伍 朝 着 旺 宫 方向 大 举行 进 。 


我 的 髋 天 市 先天 有 毛病 ， 当 时 已 经 相当 严重 ， 有 时 走 一 步 都 会 出 
一 身 妊 汗 。 即 便 这 样 ， 我 还 古 下 定 决 心 ， 一 定 要 参加 五 一 节 活 动 ! 
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要 去 参加 五 一 节 活 动 。 他 说 ， 如 琳 我 走 不 动 了 ， 他 束 背 着 我 。 我 感觉 
心里 很 踏实 ， 束 决定 跟 他 一 起 往 旦 宫 去 。 


我 们 钙 从 视 田 桥 进 去 的 。 当 时 警察 已 经 出 动 ， 与 先行 进入 的 人 发 
生 了 和 争执。 我 本 想 先 出 来 到 广场 软 口 气 ， 但 一 看 情形 ， 哪 里 还 谈 得 上 
休息 。 众 泪 弹 飞 过 来 ， 服 泪 束 哗啦 哗啦 地 流下 来 。 


不 一 会 儿 ， 听 见 枪 声 了 。 我 的 腿 疼 早 不 知 跑 到 哪里 去 了 ， 跟 蔬菜 
店 的 大 叔 一 起 拼命 地 跑 起 来 。 逃 着 逃 着 ， 在 我 们 前 面 两 三 米 远 处 跑 痢 
的 一 个 青年 ， 突 然 扑 通 一 下 倒 下 了 。 


我 和 大 叔 一 起 凑 到 跟前 儿 去 ， 看 见 他 大 腿 后 面 渗 着 血 ， 是 被 子弹 
打 中 了 。 我们 和 青年 之 间 ， 前 后 还 有 好 几 个 人 ， 了 于 弹 却 打 中 了 离 我 们 
不 过 两 三 米 远 的 青年 的 大 腿 ， 这 是 怎么 回 事 ? 至 今 我 还 感觉 这 是 一 件 
不 可 思议 的 事 。 


总 之 ， 我 认为 这 是 发 生 了 大 事 儿 ， 所 以 ， 我 们 两 个 人 染 起 那个 青 
年 束 喊 :“ 有 救护 班 的 人 吗 ? ”有 人 说 :“ 在 那 边 ! 在 那 边 ! ”我 们 到 了 
插 着 红 十 字 旗 的 帐篷 一 看 ， 可 不 得 了 。 有 头 部 被 警察 用 警棍 打破 的 
人 ， 鲜 血 溅 到 衬衫 上 。 被 血 染 得 通红 的 人 们 横 七 竖 八 地 或 甘 或 坐 在 那 


里 ， 多 得 数 不 清 。 


我 们 把 倒 下 的 青年 托付 给 护士 后 ， 就 继续 逃跑 。 从 楠 公 铜 像 附 
近 ， 往 我 们 进来 的 祝 田 桥 方向 去 ， 只 有 一 条 路 可 走 ， 束 症候 上 一 道 很 
UAE o KAMAE RA, BAM ET Se Ata, HAMA 
人 掉 到 壕沟 里 去 了 。 我 们 一 个 劲 儿 地 跑 ， 直 跑 到 马场 先 门 。 一 边 是 壕 
沟 ， 一 边 古 通 辣 广场 的 路 。 但 是 ， 广 场 上 已 经 列队 站 着 警察 。 无 妹 ， 
我 们 在 离 马 场 先 | ] 最 近 的 地 方 ， 顺 着 石 墙 往 下 滑 。 松 树 校 下 垂 着 ， 几 
乎 能 触 到 地 面 ， 所 以 我 们 痛 靠 看 石 墙 ， 顺 着 松 术 下 滑 到 几乎 贴近 水 面 
的 高 度 。 然 后 一 溜 烟 儿 地 从 东 和 大 站 逃 回 了 萤 合 。 大 概 在 楠 公 铜 像 附 近 
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各 幸运 的 。 


而 不 破 在 我 回 到 公寓 后 不 久 也 过 来 了 。 据 说 他 在 东 各 大 学 的 学 生 
队伍 中 ， 作 为 游行 的 移 头 部 队 ， 不 是 从 祝 田 桥 ， 而 是 从 马场 多 门 进去 
的 ， 刚 一 进去 束 遭 到 武 洲 警察 部 队 的 黎 击 。 他 的 行动 线路 与 作为 后 续 
部 队 的 我 刚好 是 相反 方向 。 我 母亲 把 他 上 衣 破 了 的 一 只 袖子 给 颖 上 ， 
他 休息 了 一 会 儿 就 回去 了 。 


后 来 听 说 ， 傍 晚 时 分 开始 ， 警 察 出 动 ， 到 各 个 车 站 把 那些 衣服 破 
了 的 人 、 刁 上 珊 血 迹 的 人 ， 都 作为 参加 五 一 站 “ 驭 扰 徘 ?嫌疑 人 抓 走 
Te 


从 第 二 天 起 ， 和 警察 开始 在 萝 庄 前 面 的 商店 街 打探 情况 ， 来 确认 我 
征 否 参加 了 五 一 节 活 动 。 于 是 商店 街 的 人 都 为 我 说 话 : “小 七 加 腿 不 


好 ， 不 可 能 去 那 种 地 方 的 ! ”当时 我 真 的 特别 感动 。 


我 刚 入 党 那 阵子 ， 拿 着 写 有 “恢复 日 中 邦交 ”全 世界 呼吁 禁止 核武 
器 (斯德哥尔摩 国际 和 平 呼吁 ) 等 口号 的 签名 册 在 商店 街 走访 时 ， 会 
听见 店铺 里 面 传 来 声音 : “什么 ? 共产 党 ? 拿 盐 来 ! "有 时 根本 没 容 我 
说 话 就 被 赶 出 来 了 ， 而 且 还 被 撤 过 好 几 次 盐 。( 轩 然而 几 年 过 后 ， 大 家 
却 变 成 这 样 “包庇 "我 了 。 


其 中 我 不 能 起 记 的 是 ， 我 家 对 面 鱼 店 的 大 耸 。 他 对 我 说 :“ 小 七 加 
要 是 被 抓 起 来 关 进 监狱 ,我 去 给 你 送 鲍鱼 啊 ! ”想到 目 己 有 这 么 好 的 声 
援 队伍 ， 我 由 衷 地 高 兴 。 就 这样， 周围 人 齐心 合力 保护 我 ， 我 才 免 于 
被 隶 捕 。 
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地 区 苑 联 工会 成 员 ， 以 丈 联 书记 为 首 ， 几 乎 都 被 抓 走 了 ， 人 员 所 剩 无 
几 。 这 下 也 容 不 得 我 并 诉 什么 腿 疼 之 类 的 了 。 哪 但 只 有 我 目 己 一 个 
人 ， 也 得 名 集 地 区 荔 联 会 议 。 当 时 ， 事 务 所 已 经 搬 到 浦 田 。 


只 要 去 地 区 劳 联 ， 束 会 被 警察 跟 踩 。 在 那 种 紧张 的 形势 下 ， 不 断 
有 工会 退出 劳 联 。 为 挽留 住 他 们 ， 我 到 各 处 的 工会 去 找 他 们 谈话 ， 听 
取 各 种 情况 后 做 成 简报 。 大 概 有 一 年 的 时 间 ， 地 区 筋 联 的 工作 ， 都 由 
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征 因 为 年 轻 才 做 到 的 。 之 后 摘 选 举 等 活动 ， 也 经 历 了 种 种 不 容易 。 但 
几乎 可 以 说 ,再 没有 哪个 时 期 ， 像 在 地 区 劳 联 一 个 人 奋斗 的 那 年 一 
样 ， 把 目 己 的 喘 体 用 到 了 极限 。 我 古 独 目 一 人 坚持 下 来 的 ， 这 件 事 别 
人 不 知道 ， 但 我 目 己 清楚 。 那 也 是 我 引 以 为 目 肾 的 一 件 事 。 无 须 多 
言 ， 无 论 什 么 时 候 ， 不 破 在 精神 上 给 予 我 的 支持 成 为 巨大 的 力量 。 无 
论 多 么 困难 ， 让 我 感觉 我 不 是 一 个 人 ， 这 成 为 我 内 心 的 文 撑 。 


为 了 那些 被 抓 走 的 伙伴 ， 我 还 去 过 几 次 小 营 监 狱 探 监 送 东 西 。 
为 单 喘 者 居多， 从 换洗 衣服 到 其 他 所 有 日 肖 用 品 ， 都 必须 得 给 他 们 送 
进去 。 我 在 想 送 些 什么 吃 的 好 ? 于 是 想到 了 既 有 营养 、 义 方便 别 着 吃 
的 小 沙丁鱼 干 ， 所 以 整 在 位 于 上 野 的 美 横 街 天 来 许多 成 袋 的 小 沙丁鱼 
干 ， 市 着 去 监狱 申请 探 监 。 


有 一 次 ， 为 节省 时 间 ， 我 一 下 子 申 请 了 探视 两 个 人 。 结 果 被 叫 到 
的 时 间 正 好 重合 。 见 面 时 间 是 有 限制 的 ， 所 以 我 吏 把 两 边 的 房 门 都 打 
开 ， 在 两 个 房间 之 间 来 回 跑 : “我 来 了 啊 ! 给 你 送 来 了 小 沙丁鱼 干 儿 
啊 ! ”给 你 拿 了 内 衣 来 的 啊 ! "所 有 一 切 ， 都 是 我 头 一 次 经 历 的 。 


最 终 ， 在 “流血 的 五 一 节 ” 中 被 逮捕 的 有 1232 人 ， 认 定 犯 “骚扰 
菲 ? 的 有 261 人 “。 然 而 20 年 后 ，1972 年 进行 的 二 审 中 ， 弘 扰 菲 全 部 被 撤 
销 。 结 果 ， 只 有 16 人 被 判 妨碍 执行 公务 。 即 便 普通 的 劳动 纠纷 ， 只 要 
警察 来 了 ， 稍 微 发 生 和 争执 ， 就 会 被 认为 是 “妨碍 执行 公务 ”。 所 以 宣称 
什么 “流血 的 五 一 节 ” 而 闹 得 沸沸扬扬 ， 但 实际 上 没有 人 真正 做 了 那 种 
被 问 以 重 徘 的 事情 。 


后 来 ， 风 月 流逝 ， 我 丈夫 开始 参加 国会 。 因 公事 乘坐 靳 干线 时 ， 
总 要 路 过 马场 先 门 去 东 系 车 站 。 于 是 不 管 愿 意 与 否 ， 那 些 松树 都 会 进 
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已 经 过 去 几 十 年 了 ， 也 不 知 还 是 不 是 当初 的 那些 树 ， 但 是 下 垂 在 
石 增 上 的 树 校 的 形状 ， 却 与 当年 几乎 没有 变化 。 每 次 看 到 它们 ， 我 都 
SURE: 也 真 难为 我 了 ， 拖 着 条 坏 腿 ， 还 能 顺 着 那些 松 权 擎 爬 逃 
跑 ! 


1。 在 日 本 ， 有 搬 盐 以 尽 那 的 风俗 。 


第 四 章 结婚 一 一 新 的 旅程 


手工 制作 的 婚礼 


“流血 的 五 一 节 ” 后 的 第 二 年 ，1953 年 3 月 ， 我 们 决定 在 不 破 大 学 毕 
业 的 同时 结婚 。 也 不 需要 重新 求婚 之 类 的 ， 我 们 把 两 个 人 在 涩 谷 事务 
所 进行 第 一 次 深入 交谈 的 1949 年 10 月 17 日 当 作 “相遇 和 订婚 纪念 日 ”。 
从 那天 算 起 ， 大 约 经 过 了 三 年 半 的 时 间 。 


尽管 相遇 时 青春 年 少 ， 不 过 19 多 和 20 图 ， 但 那 之 后 我 们 彼此 很 好 
地 理解 了 对 方 ， 并 就 如 何 一 起 生活 下 去 进行 了 深思 敦 虑 。 我 们 坚守 
着 “各 目 终生 不 变 的 19%6" 的 部 分 ， 所 以 在 我 的 心里 ， 结 婚 是 顺理成章 的 
事 。 


毕业 后 ， 不 破 决 定 去 钢铁 劳 联 (日 本 钢铁 产业 工会 联合 会 总 部 
做 文书 工作 。 关 于 这 份 职务 ， 他 事先 并 没 跟 我 商量 ， 所 以 听 说 时 ， 我 
外 了 一 下 。 由 于 他 大 学 的 专业 是 物理 ， 所 以 我 在 某 种 程度 上 以 为 他 会 
选择 与 工人 运动 不 同 领域 的 工作 。 既 然 是 不 破 目 己 做 出 的 决定 ， 一 来 
我 也 不 必 特 意 奶 问 理 由 ， 二 来 或 许 在 我 心中 还 有 一 种 更 强烈 的 想法 : 
他 和 我 做 同行 ， 我 们 束 会 有 更 多 共同 语言 。 


关于 毕业 ， 还 有 一 件 事 值 得 提 一 下 。 不 破 从 旧制 一 高 时 代 开始 ， 
直 依靠 奖学金 和 打 零 工 来 文 撑 生 活 。 在 东 系 大 学 ， 因 为 三 年 没有 缴 
纳 学 费 ， 所 以 毕业 那天 ， 年 级 32 名 毕业 生 中 ， 教 授 拿 到 教室 来 的 只 
31 人 的 毕业 证 书 ， 其 中 没有 不 破 的 那 份 。 据 他 本 人 讲 ， 当 时 想 着 “没有 
忠 没 有 吧 ， 也 不 是 非 要 不 可 于 古 束 回 家 了 。 


然而 ， 不 破 的 父母 在 半年 后 ， 育 着 我 们 ， 私 下 把 请 纳 的 9300 日 元 
学 费 蔡 他 交 上 了 “。 我 们 满怀 对 父母 的 感激 之 情 ， 收 下 了 毕业 证 书 。 这 


与 我 在 第 三 高 女 专科 时 交 不 起 学 费 ， 一 个 学员 老师 帮助 了 我 ， 有 某 种 
相似 之 处 。 


婚礼 是 在 不 破 的 母校 一 高 的 校友 会 馆 举 办 的 。 我 们 采取 当时 还 很 
罕见 的 会 费 制 ， 一 个 人 150 日 元 。 当 时 的 物价 是 ， 一 本 综合 杂志 卖 100 
日 元 左右 。 


朋友 们 暂且 成 立 了 一 个 “执行 委员 会 >， 但 大 家 都 是 同龄 人 ,“ 结 婚 
仪式 ”也 都 是 第 一 次 ， 没 有 人 知道 规矩 。 最 终 ， 从 婚礼 的 邀请 函 到 租借 
会 场 的 交涉 ， 再 到 当天 的 会 场 布置 ， 全 都 是 我 们 两 个 人 目 己 做 的 。 

不 破 去 交涉 租借 会 场 的 时 候 ， 管 理 校 友 会 饮 的 负责 人 很 蜗 兴 ， 说 
征 “ 还 没有 人 在 这 里 举办 过 婚礼 呢 ?”， 加 上 又 知道 来 交涉 的 是 新 即 本 
人 ， 他 很 惊讶 : “既然 是 这 样 ， 那 我 得 .……” 所 以 当天 特意 来 到 会 场 ， 
为 我 们 送 来 了 祝福 。 
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们 准备 了 酒 。 两 个 家 族 成 员 和 朋友 ， 良 集 了 近 百 人 ， 参 加 了 这 个 会 费 
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说 道 :“ 总 之 这 是 第 一 次 ， 还 不 习惯 ， 所 以 .…...” 我 清楚 地 记得 ， 他 这 
么 一 说 ， 会 场 顿 时 被 一 片 大 突 声 包围 了 。 

YS BA awe eS”, ce PDEA: 
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我 们 两 人 在 此 结婚 ， 

宣 暂 永 结 同心 ， 终 生 相 依 ， 


HIP DAT, 


为 世界 的 和 平 与 解放 大 业 ， 
更 加 竭尽 全 力 不 懈 奋斗 。 
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的 书斋 里 。 过 了 一 段 时 间 ， 我 们 在 附近 租 了 一 间 四 县 半 的 屋子 开始 独 
立 生 活 。 我 把 那 时 为 了 开始 新 婚 生 活 备 齐 的 “财产 目录 ”作为 纪念 留 下 
来 了 。 当 时 的 一 般 百 姓 所 说 的 “新 家 庭 所 需 物品 ”>， 大 致 也 束 是 这 些 东 
Aare 


小 衣柜 5900 A 

元 梳妆 台 2100 日 元 
者 饭 锅 500 日 元 
碗 柜 2100 日 元 

矮 饭桌 1100 日 元 
台灯 470 日 元 
煤气 炉 270 日 元 

炒 荣 锅 260 日 元 测 


洗 桶 230 日 元 


小 茶壶 200 日 元 
平 锅 170 日 元 
菜 板 140 日 元 
Ar 130 日 元 
铁水 桶 115 日 元 
洗脸 盆 100 日 元 
( 男 有 些 100 日 元 以 下 的 小 物件 ) 
共计 14474 日 元 
这 些 物 品 中 ， 作 为 人 贺礼， 大伯 哥 耕 一 郎 送 的 是 矮 饭 桌 ， 大 妊 子 京 
子 送 的 是 梳妆 台 ， 小 叔 子 俊 郎 送 的 是 菜 板 。 一 段 时 间 后 ， 我 母亲 送 来 


了 一 僚 新 被 己 。 成 家 所 需 的 物品 ， 是 我 跟 婆 婆 一 起 ， 在 中 野 区 野 方 的 
商店 街 买 的 。 这 样 ， 我 和 不 破 的 新 生活 就 开始 了 。 


一 边 做 兼职 一 边 新 婚 旅 行 


不 破 开始 在 钢铁 劳 联 工作 后 ， 时 不 时 地 会 接受 一 些 他 从 学 生 时 代 
就 开始 做 的 临时 性 的 兼职 工作 。 在 为 一 家 出 版 社 的 专题 策划 “社会 见习 
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道 ， 介 绍 产 业 的 历史 和 社会 意义 以 及 产品 的 整个 生产 过 程 。 报 道 的 内 
容 ， 小 到 豆 交 、 蜂 镶 煤 、 上 皮鞋 和 绘画 颜料， 大 到 火车 、 轮 船 和 大 楼 建 
设 工 地 。 实 地 考察 生产 制作 现场 的 每 一 处 角落 ， 对 于 后 来 不 破 调 到 学 
中 央 后 的 工作 ， 似 乎 相当 有 益 。 


这 是 日 后 不 破 成 为 国会 议员 以 后 发 生 的 事情 。 据 他 讲 ， 有 一 个 机 
会 ， 他 与 丰田 汽车 公司 出 身 的 经 团 联 (经 济 团体 联合 会 ) Skah 
面 :“ 在 战 后 比较 早 的 时 期 ， 我 束 去 过 丰田 总 公司 工厂 ， 当 时 工厂 用 地 
才 使 用 了 一 半 。 因 为 是 打 零 工 、 做 兼职 要 写 现场 报道 ， 我 把 整个 工矿 
都 较 肖 了 。” 那 些 都 症 会 长 进 公 司 之 前 的 事 了 ， 所 以 听 他 这 样 一 说 ， 会 
长 非常 惊讶 。 


结婚 那 年 的 7 月 ， 不 破 因为 做 兼职 采访 旅行 要 去 关 西 地 区 ， 于 是 他 
提出 一 个 计划 ， 吏 是 让 我 也 跟着 一 起 去 ， 权 当代 蔡 新 婚 旅 行 。 THE 
六 晚 七 天 。 经 费 预 算 因 为 只 有 出 版 社 文 付 的 一 个 人 的 差旅费 ， 所 以 我 
们 只 在 系 都 和 松山 两 处 住 了 旅馆 ， 其 余 的 日 子 或 是 睡 在 夜行 列车 上 ， 
或 是 在 横渡 濑 户 内 海 的 轮船 中 休 筷 。 至 于 旅 名 也 是 ， 我 们 想 找 便 宜 的 
旅 锅 ， 在 素 都 订 到 了 供 修学 旅行 的 学 生 使 用 的 大 房间 ， 于 是 我 们 吏 在 
十 几 张 杨 机 米 的 大 敞 间 的 一 个 小 角落 里 睡 了 一 箱 。 


在 大 阪 ， 我 第 一 次 吃 了 “不 二 家 的 冻 料 *”。 实 际 上 ， 以 前 曾经 有 学 
长 请 不 破 吃 过 ， 他 觉得 好 号 ， 束 跟 我 说 : “有 机 会 也 请 你 吃 啊 ! ”刚好 


大 阪 车 站 里 面 有 不 二 家 的 店铺 ， 所 以 我 束 让 他 部 现 了 承诺 。 他 去 参观 
工厂 期 间 ， 我 便 一 个 人 打发 时 间 ， 上 街 采 和 逛 或 去 参观 大 孤城 。 


离开 大 阪 ， 我 第 一 次 踏 上 了 广岛 这 块 土地 。 我 们 是 清晨 到 达 的 ， 
所 以 和 平 纪念 公园 里 空 无 一 人 。 公 园 中 央 的 纪念 碑 已 经 建成 ,但 和 平 
纪念 资料 馅 还 在 修建 中 。 原 子弹 爆炸 蔡 ， 现 在 已 经 茜 止 入 内 了 ， 但 当 
时 还 保留 着 被 爱 炸 时 的 状态 对 外 开放 ， 所 以 我 们 进 到 里 面 去 参观 了 。 
看 着 眼前 保留 下 的 残 垣 断 壁 想 着 : “ 啊 ， 这 儿 束 是 爆炸 中 心地 市 
啊 ! ”内 心 被 一 种 难以 言喻 的 沉重 感 冲 击 着 。 


从 这 一 次 顾 具 我 们 风格 的 新 婚 旅 行 回来 后 ， 为 找 租金 便宜 的 房 
子 ， 我 们 驾 转 所 了 很 多 次 家 。 从 野 方 的 公 姿 家 搬出 来 ， 我 们 的 第 二 个 
住处 是 位 于 目 黑 区 的 公 视 ， 一 间 六 区 的 屋子 。 公 帘 一 层 两 户 、 二 层 两 
户 ， 总 共 住 了 四 户 人 家 。 并 且 ， 其 中 一 户 住 着 六 个 兄弟 ， 所 以 虽说 是 
四 户 人 家 ， 实 际 人数 却 非常 多 。 全 部 住户 共用 两 个 卫生 间 。 厨 房 的 煤 
气 灶 只 在 一 层 有 两 个 ， 四 户 人 家 共用 。 当 时 目 然 还 没有 电 饭 代 、 电 水 
壶 等 方便 的 厨具 。 


我 们 家 在 二 层 ， 所 以 每 到 吃饭 时 ， 为 了 把 米饭 、 瘤 淘 、 采 等 器 到 
房间 ， 都 要 上 下 楼 樟 。 吃 完 饭 后 ， 又 要 把 餐具 拿 下 楼 清洗 整理 。 痢 不 
知道 一 天 要 上 下 楼 梯 多 少 次 。 


ANS, ABE IRA BARS, WU ATA Ae AR, KAA 
在 六 县 的 一 间 屋 子 里 生活 也 是 很 正常 的 事 。 所 以 对 我 来 说 ， 并 没有 入 
穷 、 艰 难 、 圣 否 的 记忆 。 相 反 ， 能 开始 跟 丈 夫 一 起 共同 生活 的 喜悦 的 


成 分 更 多 些 。 


我 依旧 在 大 田地 区 劳 联 工作 ， 所 以 我 们 夫妻 钙 双 职工 。 正 好 也 厦 
我 很 人 的 时 期 ， 所 以 有 的 日 子 束 不 能 像样 地 准备 饭菜 了 。 但 是 ， 即 便 
我 在 做 饭 问 题 上 偷工减料 ， 不 破 也 从 来 没有 过 怨言 。 不 仅 如 此 ， 他 还 
积极 地 帮助 做 家 务 。 


在 我 无 法 准备 早餐 时 ， 我 们 俩 也 曾 一 起 到 武藏 小 山 的 商店 街 附 近 
的 食 等 去 吃饭 。 昌 说 是 在 外 面 吃饭 ， 但 也 束 是 米饭 加 炒 圆 日 菜 ， 有 钱 
的 时 候 ， 顶 多 菜 里 再 加 点 儿 肉 ， 也 束 古 这 样 的 标准 。 


在 中 野 区 沼 伐 居住 的 房屋 前 (279, 19564F) 


PE ABRAM Ja, AAA PAR Ia]: “我 要 到 地 方 上 去 工 
作 。 不 在 家 的 这 段 时 间 ， 你 们 能 不 能 租 我 们 家 的 房子 ? "这样 ， 我 们 丈 
搬 到 了 位 于 中 野 区 沼 袋 的 一 个 独门 独院 的 房子 去 住 了 。 然 而 ， 那 个 家 
虽说 是 独门 独院 ， 但 基本 上 和 工棚 差不多 ， 透 过 杨 杨 米 和 墙壁 的 缝 聊 
甚至 可 以 看 到 地 面 生 长 的 洒 草 。 为 驱赶 玫 子 ， 要 点 燃 杀 虫 剂 ， 接 下 来 
的 情景 束 是 ， 缕 缕 烟 守 从 墙壁 和 屋顶 的 颖 际 冒 出 向 四 处 扩散 。 
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还 比较 舒适 ， 直 到 长 女 出 生 ， 我 们 都 在 这 个 公 帘 生 活 。 


笔名 “不 破 哲 三 ”的 由 来 


在 这 本 书 中 ， 我 一 直 把 丈夫 称 作 * 不 破 ”， 但 众所周知 ， 这 并 不 是 
他 的 本 名 。*" 不 破 哲 三 ”最 初生 他 给 目 己 起 的 笔名 。 


我 丈夫 有 些 学 客气 ， 即 使 离开 学 校 步 入 社会 ， 也 从 没 放松 过 学 
习 。 他 只 要 有 一 点 儿 空 用， 就 和 学 生 时 代 一 样 ， 辟 是 在 读书 。 结 婚 那 
年 的 年 底 ， 甚 至 在 我 们 两 个 人 去 百货 商场 买 年 货 的 时 候 ， 他 在 拥挤 的 
人 群 中 还 翻 开 书 看 ， 着 实 令 我 惊 呆 。20 世 纪 50 年 代 开始 发 行 的 《列宁 
全 集 》 和 《马克 思 恩 格 斯 全 集 》， 他 也 一 本 一 本 去 找 着 买 来 ， 不 管 是 
在 上 班 的 电车 里 还 是 在 哪里 ， 埋 头 殉 读 。 


结婚 那 年 ，1953 年 9 月 ， 我 丈夫 在 共产 党 的 机 关 刊 物 《前 卫 》 上 发 
表 了 人 研究 论文 。 那 是 在 钢铁 荔 联 开始 工作 大 约 过 了 半年 的 时 候 。 因 为 
他 豆 职 时 没有 说 目 己 是 共 产 党 员 ， 所 以 有 些 不 便于 用 本 名 “上 田 建 二 
即 ? 署 名 ， 于 是 决定 这 篇 论文 用 别 的 名 字 署 和 名。 


那 时 候 ， 我 在 大 田 的 地 区 劳 联 ， 接 待 来 商讨 成 立 工会 的 人 ， 每 天 
都 工作 到 很 晚 。 当 时 我 们 住 在 野 方 的 公婆 家 里 ， 附 近 有 一 个 名 叫 “ 不 破 
建设 "的 油漆 店 。 在 那里 劳动 的 四 五 个 工人 说 起 想 成 立 工会 ， 我 也 在 跟 
他 们 商量 。 据 说 ， 笔 名 中 的 “不 破 *"， 就 是 从 “不 破 建 设 ” 取 来 的 。 
而 “ 哲 * 这 个 字 ， 是 从 钢铁 劳 联 的 “ 铁 ” 字 的 发 音 联想 到 的 。( 岂 总之， 都 
没有 富 含 特别 深刻 的 富 意 ， 只 是 打算 当时 用 用 而 已 ， 是 很 随意 地 起 的 
名 字 。 


然而 “不 破 暂 三 ”这 个 名 字 ， 随 着 岁 月 积累 也 不 断 增加 厚重 感 ， 它 
与 我 丈夫 的 理论 活动 变 成 了 无 法 分 割 的 关系 。 目 从 不 破 开始 在 党 中 央 


委员 会 工作 后 ， 在 政治 活动 方面 ， 不 知 从 什么 时 候 开 始 ， 这 个 名 字 变 
得 更 通用 了 。 


说 来 也 是 很 目 然 的 事情 ， 当 不 破 进 入 国会 以 后 ， 连 我 也 被 称 作 “ 不 
破 七 加 子 “ 不 破 夫 人 ”。 刚 开始 不 习惯 ， 有 一 个 时 期 还 左 有 些 不 知 所 
措 。 从 “上 田 * 开 始 自称 “不 破 *"， 已 经 60 年 ， 现 在 ， 我 与 别人 谈 到 我 区 
夫 时 ， 已 经 很 自然 地 说 “不 破 .………”。 人 世间 的 事 ， 真 是 变幻 莫 测 。 


1 “ 哲 ?" 和 ? 铁 ” 在 日 语 中 的 发 音 都 为 “tetsu”。 


那些 令 我 费解 的 事 


我 不 喜欢 用 “主人 ”这 个 词 来 称呼 自己 的 丈夫 。( 晤 它 总 让 人 感觉 有 
一 种 弦 外 音 ， 仿 佛 丈 夫 是 “ 主 "”、 妻 子 是 “从 ”。 我 认为 夫妻 始终 是 对 等 
的 伙伴 关系 ， 所 以 迄今 为 止 ， 我 从 没有 用 “主人 ”这 个 词 称呼 过 我 的 丈 
夫 。 当 然 ， 各 人 的 想法 和 感觉 不 同 ， 因 此 我 没有 批评 别人 用 “主人 ”这 
种 说 法 的 意思 。 


总 之 ， 我 丈夫 从 最 初 就 古 与 那 种 “老婆 束 该 默默 地 伺候 老公 ”类 型 
的 大 男子 主义 、 我 与 之 斗争 的 “男性 优越 主义 ”相距 其 远 的 人 。 每 个 人 
身上 都 有 优点 、 缺 点 ， 我 认为 不 破 的 优点 之 中 承 有 公平 和 谱 虚 。 


结婚 后 过 了 一 段 时 间 ， 发 生 了 这 样 一 件 事 。 不 破 兄 弟 两 人 要 在 一 
家 出 版 社 共同 出 书 ， 然 而 到 了 书 的 内 容 基 本 写 完 、 只 等 着 出 版 的 最 后 
阶段 ， 说 是 两 个 新 人 联名 出 书 还 是 有 困难 ， 所 以 决定 只 车 他 哥哥 上 田 
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从 前 的 书 ， 要 在 每 本 书 的 最 后 页 贴 上 印花 、 盖 上 印章 。 这 项 工作 
由 我 承担 ， 当 时 基本 上 快要 完成 了 。 所 以 我 问 了 一 句 :“ 都 到 最 后 时 刻 
了 ， 为 什么 呀 ? "不 破 淡 淡 地 回复 道 : “ 跟 署 我 的 名 或 是 不 署 我 的 名 相 
比 ， 这 本 书 的 出 版 更 重要 。” 既 然 他 本 人 都 无 所 谓 ， 我 目 然 不 需要 多 说 
(a 


过 了 两 三 年 后 义 发 生 一 件 事 。 不 破 在 钢铁 劳 联 工作 的 同时 ， 用 笔 
名 “不 破 哲 三 ”撰写 的 政治 论文 已 经 积 罕 了 很 多 ， 所 以 我 束 问 他 :“ 差 不 
多 可 以 出 书 了 吧 ? ”不 破 说 :“ 书 是 在 情况 成 熟 、 有 了 出 版 必要 性 时 ， 
应 运 而 出 的 。 我 从 没 想 过 目 己 提出 出 书 。” 这 让 我 再 次 知道 了 丈夫 的 想 
法 。 茶 种 意义 上 我 很 佩服 他 : “这 人 么 年 轻 ， 说 的 话 却 情 得 相当 透彻 


啊 ! ” 那 之 后 ， 我 再 没有 针对 出 版 发 表 过 我 的 意见 。 如 果 说 给 某 人 出 
书 ， 通 钊 此 人 会 很 高 兴 ， 还 有 许多 人 目 己 提出 要 出 书 呢 。 所 以 ， 我 以 
为 这 种 想法 很 普 裔 ， 但 不 破 不 这 么 认为 。 


他 在 很 多 事情 上 都 症 这 个 样子 ， 有 着 一 些 跟 我 大 相 径 星 的 想法 。 
有 些 方面 我 认为 他 “ 真 了 不 起 ”而 尊敬 他 ， 也 有 的 时 候 认 为 他 很 是 令 人 
费解 。 


年 轻 时 他 束 说 过 “不 擅长 经 济 学 *。 后 来 ， 到 党 总 部 开始 工作 以 
后 ， 也 在 大 家 面前 说 “总 之 经 济 是 我 的 弱项 *”。 我 束 按 照 文字 表面 意思 
不 折 不 扣 地 领会 ， 彻 克 以 为 哆 是 那么 一 回 事 。 


然而 ，2011 年 春 ， 为 出 版 目 传 《时 代 的 证 言 》 而 整理 旧 资 料 时 ， 
发 现 了 几 本 不 破 很 早 以 前 的 笔记 。 是 他 17 岁 时 的 东西 ， 用 德语 整整 齐 
齐 地 抄写 了 列宁 的 全 本 《哲学 笔记 》。 男 外 还 找 出 大 量 的 笔记 。《 资 
AVE) AMO, Sy > BURST > SIT SEAS BEE, (TE PAY 
代 全 都 读 过 了 。 


“你 不 是 十 七 八 乡 就 开始 读 《 资 本 论 》 了 吗 ? ”我 这 样 说 。 不 破 
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丈夫 的 这 种 性 格 ， 无 论 十 几 岁 的 时 候 ， 还 是 现在 年 过 八 旬 ， 也 丝 
宣 没 有 变化 。 从 2002 年 1 月 起 ， 为 期 一 年 、 总 共 23 次 ， 他 在 共产 党 总 部 
担任 “ 代 代 木 《 资 本 论 》 研 究 会 > 讲师。 那 时 我 听 到 他 说 : “最近 《资本 
论 》 终 于 得 心 应 手 了 。” 从 他 嘴 里 说 出 这 样 的 话 真是 稀罕 事 儿 ， 让 我 印 
象 深 刻 。 无 论 何 时 何 处 ， 从 不 夸 口 说 “这 个 我 会 、 那 个 我 会 ”， 这 就 是 
不 人 破 。 


有 个 他 儿 时 的 小 插曲 。 不 破 小 时 候 ， 在 家 里 有 个 外 号 叫 "辟谷 ”。 
据说 原因 是 因为 他 爱 哭 ， 每 次 有 点 儿 什么 事 儿 ， 他 就 面 对 着 壁 膏 器 起 


来 。 不 只 是 伤心 时 ,但 几 被 什么 事 触 动 ， 他 都 会 瞬间 流出 眼泪 。 


小 学 三 年 级 时 他 就 写 了 小 说 ， 还 刊登 在 洒 志 上 。 可 因为 这 件 事 被 
学 校 老 师表 扬 后 ， 他 却 到 了 。 我 很 不 可 思议 地 问 丈 夫 : “为 什么 被 表扬 
TER? ”他 说 :“ 受 到 特殊 对 每 ， 束 触动 到 了 感情 的 那 根 弦 。” 我 本 以 
为 ， 通 常人 们 受到 表扬 只 会 高 兴 呢 .…… 这 种 事情 ， 即 便 我 们 相依 相伴 
了 60 年 ， 至 今 仍 感觉 菲 夷 所 轧 。 这 个 小 学 时 代 的 器 蜡 虫 ， 他 目 己 说 ， 
上 了 中 学 以 后 ， 借 着 人 际 关 系 彻 底 发 生变 化 的 机 会 ， 有 意识 地 让 目 己 
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另外 ， 选 举 事务 所 第 一 次 制作 候选 人 宣传 手册 时 ， 在 学 历 一 栏 ， 
不 破 只 写 了 “大 学 毕业 ”。 一 来 因为 钢铁 荔 联 时 代 ， 东 系 大 学 毕业 的 经 
历 之 类 毫 无 必要 ; 二 来 正如 上 小 学 时 讨厌 被 “特殊 对 竺 "一样 ， 这 时 似 
乎 不 怕 意 刻意 写 上 “ 东 大 毕业 ”。 然 而 辅 选 工作 人 员 可 于 如 何 宣传 他 这 
位 新 人 ， 所 以 他 们 提出 :“ 最 好 明确 写 上 东 大 毕业 ， 因 为 这 也 牵扯 能 否 
获得 信任 的 问题 。” 这 样 不 破 才 总 算 决 定 写 上 的 。 


总 之 ， 多 亏 丈 夫 的 这 种 性 格 ， 我 们 才 圆 满 地 维持 到 今天 ， 这 也 坪 
事实 。 夫 妻 原本 十 不 同 的 两 个 人 ， 遇 事 时 意见 不 合 很 目 然 。 这 些 只 有 
历经 尹 月 麻 合 ， 才 能 相互 理解 对 方 性 格 。 我 不 记得 我 们 曾 吵 过 架 、 拌 
过 嘴 。 虽 然 话 古 这 么 说 ， 年 轻 时 我 主动 找 友 儿 的 情况 还 是 有 的 。 但 我 
丈夫 无 论 遇 到 什么 问题 ， 从 没有 过 高 声 粗 气 地 说 话 ， 或 是 对 我 说 出 侮 
辱 性 的 言语 ， 或 是 要 求 我 干 这 干 那 ， 所 以 我 们 也 束 吵 不 起 架 来 。 凡 事 
只 要 能 好 好 沟通 ， 各 目 把 目 己 的 想法 告诉 对 方 ， 通 第 都 可 以 解决 问 


题 。 


1. 日 本 女性 多 习惯 使 用 “主人 ”一 词 来 称呼 丈夫 。 


夫妻 的 来 往 书 信 


从 大 学 毕业 前 两 周 起 ， 至 1964 年 3 月 ， 不 破 在 钢铁 劳 联 整整 做 了 11 
年 工会 文书 。 这 期 间 ， 他 马 不 俘 蹄 地 在 日 本 全 国 各 地 奔波 。 


不 破 所 属 的 部 门 古 钢铁 劳 联 忌 部 企划 调查 部 。 主 要 工作 内 容 是 分 
析 经 济 形势 ， 探 讨 有 关 工 资 、 劳 动 时 间 、“ 合 理化 ”问题 的 方针 ， 起 草 
运动 方针 ， 等 等 。 只 要 有 工资 斗争 、 反 对 解雇 运动 等 大 规模 斗争 ， 不 
管 古 在 哪里 ， 他 都 要 奔赴 现场 ， 连 续 几 天 住 在 当地 人 负责 组 织 活动 。 


在 关 西 地 区 ， 他 曾 在 兵 库 呈 尼 崎 市 的 事务 所 的 一 间 从 门 缝 往 里 灌 
风 的 屋子 里 住 了 好 几 个 星期 。 一 大 早 束 出 去 散发 传单 ， 参 加 职场 集 
会 ， 在 公司 宿舍 和 主妇 们 交谈 ， 组 织 共同 斗争 会 议 ， 还 召开 青年 学 习 
会 。 处 理 着 方方面面 的 事情 ， 夜 以 继 日 地 工作 。 


有 一 次 ， 不 破 出 门 时 本 打算 一 两 天 束 回 来 ， 所 以 连 换洗 衣服 也 没 
带 ， 结 采 ， 有 一 个 工会 的 跨 年 斗 争 拖延 了 时 间 ， 直 到 年 克 蕊 上 要 过 新 
年 了 才 回 来 ， 其间 ， 一 个 多 月 没 回 家 。1957 年 的 工资 斗争 中 ， 从 斗争 
开始 到 结束 ，40 多 天 ， 他 一 直 留 在 八 幅 制 铁 所 的 现场 。 


关于 不 破 ， 动 加 就 被 人 们 用 "党 官僚 的 精英 ?或 是 “ 代 代 木 (共产 党 
总 部 所 在 地 ) 的 王子 ”之 类 来 形容 ， 被 说 成 是 似乎 没 吃 过 太 多 昔 就 走 到 
了 前 台 。 关 于 他 的 活动 也 一 样 ， 似 乎 育 光 灯 也 只 集中 到 他 进入 国会 后 
的 活动 。 但 是 ， 对 于 不 破 作为 钢铁 劳 联 文书 的 11 年 时 间 ， 我 要 肯定 
他 : 选择 这 条 路 是 对 的 ! 


我 丈夫 自己 也 说 ， 这 个 时 期 的 经 历 不 仅 使 他 在 理论 上 得 到 了 提 
高 ， 而 且 现 场 实地 体验 了 工人 的 状况 ， 对 于 之 后 开始 车 总 部 的 工作 十 


分 有 益 。 与 做 兼职 去 采访 而 四 处 仔细 考察 日 本 产业 现场 相同 ， 都 是 成 
为 日 后 不 破 的 血肉 一 般 重 要 的 工作 。 对 于 当时 的 我 来 说 ， 丈 夫 为 了 工 
人 而 奔走 于 全 国 各 地 ， 作 为 麦子 ， 我 也 很 骄傲 。 


话 虽 这 么 谤 ， 但 要 说 丈夫 不 在 的 日 子 不 和 寂寞， 那 也 是 假 话 。 他 出 
其 一 走 一 个 月 不 回来 ， 我 也 担心 他 的 安危 。 当 时 电话 还 没有 普及 ， 做 
梦 也 想不到 时 代 会 变 成 现在 这 样 ， 使 用 网 络 和 手机 ， 即 使 远 在 天 涯 海 
角 也 能 随时 随地 取得 联系 。 在 当时 那 种 情况 下 ， 我 们 继续 跟 学 生 时 代 
一 样 ， 通 过 书信 详细 地 传达 着 各 目的 状况 和 心情 。 钢 铁 劳 联 时 期 11 年 
间 的 书信 ， 有 时 写 得 像 是 日 记 ， 记 录 了 各 目 每 天 的 情况 ， 只 要 读 了 不 
破 从 出 差 地 寄 回 的 “活动 报告 "， 束 能 十 分 清楚 当时 钢铁 工人 和 运动 的 
情形 。 有 时 又 写 的 是 关 于 理论 、 读 书 的 情况 ， 有 时 是 相遇 时 的 回忆 ， 
有 时 是 对 国内 外 发 生 的 事件 的 感想 和 评论 。 除 明信片 以 外 ， 信 的 内 容 
都 比较 长 。 下 面 摘 取 的 是 长 信 中 选 出 的 、 焦 点 集中 在 交流 相互 感情 的 
一 小 部 分 ， 也 区 3 是 信 中 的 几 个 点 、 几 小 段 。 我 认为 这 些 信 ， 从 某 种 意 
义 上 讲 ， 比 实际 在 喘 边 时 ， 更 加 强 了 我 们 之 间 的 情感 纽 市 。 


七 加 子 写 给 建 二 即 的 信和 : 


夏 启 夫 在 《 写 给 麦子 的 信 》 里 的 表达 率真 和 痕 漫 ， 他 随心 所 欲 地 
议 歌 着 爱情 ， 让 我 们 这 些 日 本 式 的 人 慰 讶 不 已 。 从 “可 爱 的 人 ”开始 ， 
几乎 每 一 市 都 以 “我 的 小 狗 啊 、 肥 肥 哆 ”之 类 开头 ， 以 “拥抱 你 、 千 百 万 
次 地 接吻 ”结束 。 无 论 起 样 ， 建 二 妇 和 七 加 子 也 写 不 出 来 。 不 过 ， 最 
后 ， 如 末日 本 式 地 表现 契 启 夫 : 


成 为 我 内 心 文 撑 的 人 ， 请 告诉 我 ， 我 们 二 人 结合 的 生 的 幸福 ， 让 
我 不 再 惯 怕 死 亡 。 因 为 你 的 爱情 ， 你 的 全 部 ， 是 我 活着 的 力量 。 


(1956 年 12 月 20 日 。 为 支援 日 亚 制 钢 公司 的 跨 年 斗 争 ，12 月 5 日 
晚 ， 我 丈夫 从 东京 出 发 ,匆忙 去 了 广岛 县 吴 市 。 斗 争 拖延 了 时 日 ， 直 


到 号 上 要 过 年 了 才 回 来 。 这 一 段 摘 目 那 次 长 时 间 出 差 时 写 的 一 封 长 信 
中 的 最 后 一 节 。) 


BB S28 CONF Ae: 


换个 话题 。 你 都 好 吗 ? HAP SHE IS TAY TB), REI eR — RE LSE 
着 ， 我 的 心情 也 恨 不 能 跑步 进入 大 会 阶段 。 离 开 家 踏 上 旅途 ， 才 真 真 
切切 地 感受 到 与 你 的 生活 ， 在 我 内 心中 占有 的 压倒 性 的 比重 。 上 晚上 ， 
即使 回 到 和 宿舍， 我 的 感情 和 思想 仍旧 完全 不 能 平静 。 说 是 看 书 ， 却 仿 
佛 离开 了 大 地 的 植物 一 般 ， 找 不 到 安详 的 着 落 。 与 你 一 起 的 生活 ， 几 
乎 无 法 用 “比重 ”之 类 的 词汇 来 表达 ， 它 已 经 成 为 我 生活 的 全 部 ， 这 本 
应 是 明摆着 的 事 ， 但 我 仿佛 现在 才 用 整个 心灵 和 吴 体 感受 到 它 似 的 。 
(即便 这 样 ， 夜 晚 ， 我 或 是 在 读 从 旧书 店 买 来 的 甘 瑟 的 《非洲 内 
峰 》， 或 是 重读 市 来 的 《列宁 全 集 》， 还 算是 在 学 习 ， 你 放心 吧 。 当 
然 ， 有 时 也 会 用 侦探 小 说 来 放松 一 下 。) 


(1957 年 9 月 9 日 。 摘 自 不 破 为 参加 日 本 钢 业 工会 应 对 经 营 危 机 工 
会 大 会 、 赴 九州 出 差 期 间 写 的 信 。) 


七 加 子 写 给 建 二 即 的 信 : 


一 个 人 独处 的 第 一 天 。 早 上 开始 就 凉 刚刚 的 。 也 没有 下 雨 ， 却 像 
是 一 直 蒜 着 看 不 见 的 浓 浓 的 雾气 般 的 天 气 。 


“现在 火车 到 哪儿 了 呀 ? 他 冷 不 冷 啊 ? ”首先 想到 的 十 这 些 。 了 双 
想 ， 还 古 应 该 给 他 之 上 冬天 的 内 衣 才 对 .…... 一 整 天 满 脑子 整 在 想 这 些 


“ 除 ， 今 天 开始 要 一 个 人 生活 了 。 他 不 在 家 的 日 子 ， 我 是 怎么 过 的 
WE? ” 


“ 唤 ， 独 目 一 人 了 “。 我 得 打 起 精神 来 ! ”还 想 了 这 些 。 这 是 我 变 成 
一 个 人 的 第 一 天 的 心情 。 每 次 都 相同 。 


(中 上 略 ) 


当 我 变 成 一 个 人 时 总 想 : URE MT AREA? 为 什么 你 这 个 
人 能 让 我 感觉 ， 你 和 我 在 一 起 ， 没 有 你 束 不 是 我 了 呢 ? 


你 一 定 会 说 : “CONF MH Wee SR TM! 因为 两 个 人 相互 喜 
欢 ， 是 夫妻 嘛 。” 


但 是 ， 我 跟 你 在 一 起 的 时 候 ， 这 些 事 ， 也 不 会 在 脑子 里 浮想 的 
啊 。 只 有 分 开 时 ， 看 着 映 在 镜子 里 自己 的 喘 影 ， 我 才 会 重新 思考 ， 关 
于 我 、 你 ， 我 们 两 人 结合 的 奇妙 。 


这 件 事 ， 与 那些 只 是 每 天 在 一 起 、 依 靠 被 习惯 和 惰性 包 囊 的 爱 而 
每 天 生活 在 一 起 的 夫妻 相 比 ， 我 认为 更 加 、 更 加 重要 。 因 为 ， 对 问题 
的 关注 、 思 考 、 分 析 反 省 ， 这 些 行为 ， 让 两 个 人 既是 两 个 个 体 ， 同 时 
又 是 一 个 整体 这 种 结合 越发 深厚 ， 也 让 爱 更 加 、 更 加 地 纯化 ; 在 相互 
知道 对 方 的 全 部 的 同时 ， 又 全 都 不 了 解 ， 总 能 以 新 的 眼光 、 市 着 新 的 
喜悦 ， 来 注视 两 个 人 不 断 重 新 创造 的 对 方 的 性 格 、 才 能 、 爱 情 、 习 惯 


FE 。 
于 


(1957 年 10 月 21 日 。 摘 自 写 给 作为 工资 斗争 的 九州 工会 组 织 
在 八 幅 长 期 喜 留 中 的 丈夫 的 信 。) 


七 加 子 写 给 建 二 即 的 信 : 


啊 ， 如 果 没 有 1949 年 的 10 月 .…... 这 样 一 想 ， 我 几乎 想 要 紧 紧 地 拥 
抱 那 年 的 10 月 。 那 时 的 两 人 ， 那 时 的 心情 ， 我 真 想 紧 紧 地 拥抱 它们 。 


(1957 年 10 月 23 日 。 同 样 摘自 写 给 在 八 峰 长 期 逗留 中 的 丈夫 的 
{Fo ) 
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FAS ae TBA T° STEER, ACAD: 天 
哪 ， 竞 然 真有 那么 多 写 不 完 的 话题 啊 ! A ea VEG A a 
架势 也 好 ， 还 是 头脑 清醒 的 也 轻 ， 这 些 信 都 是 不 断 加 强 我 们 两 人 连接 
的 斗争 史 、 香 斗 史 ， 喜 悦 的 记录 ， 想 到 这 些 ， 我 儿 乎 想 一 封 一 封地 亲 
吻 它 们 。 

你 古 没 有 我 这 种 兴趣 的 ， 所 以 大 概 不 会 重新 去 读 它 们 ， 不 过 希望 
你 将 来 有 一 天 能 够 读 读 看 。 它 们 所 强 藏 的 力量 和 魅力 ， 将 会 随 着 罗 月 
的 增长 而 不 断 地 发 酵 。 然 后 到 某 个 时 候 ， 或 许 读 起 来 就 会 止 不 住 流 泪 
的 .….. 这 种 心情 ， 我 终究 无 法 用 语言 很 好 地 表达 出 来 ， 但 我 想 ， 我 们 
两 个 人 是 会 慌 得 的 。 


(1957 年 11 月 3 日 。 摘 自 写 给 去 八 幅 长 期 扣留 中 的 丈夫 的 信 。) 

建 二 郎 写 给 七 加 子 的 信 : 

清晨 。 早 上 好 ! 醒 得 早 ， 但 今天 没有 需要 去 发 传单 的 目的 地 。 在 
煤气 炉 边 烤 着 火 ， 面 对 桌子 坐 下 。 想 着 总 是 只 写 明 信 片 也 对 不 住 你 ， 
所 以 提起 笔 来 。 

(中 略 ) 


终于 等 到 今天 ， 日 亚 〔 制 钢 】 (多 进入 无 限期 里 工 ， 与 此 相 呼 应 ， 
8 号 开始 ， [ 尼 崎 】 铁 板 同样 进入 无 限期 里 工 。 另 外 ， 由 于 要 参加 [在 
企业 重组 中 】 正 在 进行 反对 分 离 斗争 的 日 亚 制 纲 的 工厂 讨论 等 原因 ， 
看 来 必定 会 有 些许 “会 期 延长 "* 了 。 与 你 见面 的 日 子 ， 哪 怕 稍 许 延 后 ， 
我 也 觉得 无 比 遗 憾 ， 就 把 那 种 心情 寄托 在 这 封 信 中 一 起 寄 去 吧 。 


(FH) 


BEEP ° IA MRS TT, (ETE AY LAF AP 
绍 吧 。 [ 写 完 早上 七 点 到 晚上 七 点 的 日 程 后 】 唉 ， 和 情况 就 是 这 样 ， 总 
ZEN BUTE REDE © 


即便 这 样 ， 当 夜晚 一 个 人 孤零零 地 待 在 地 协 时 ， 不 由 得 感到 或 称 
作 旅 悉 〈 大 概 也 不 那么 严重 吧 ) ， 或 称 作 茫然 的 空虚 感 (意思 是 想 太 
AT) ， 让 人 不 踏实 。 我 心里 恼 记 着 得 动手 写 宪法 【论文 ] 了， 一度 
在 朱子 前 从 下 了 ， 却 怎么 也 无 法 进入 状态 。 这 种 时 候 ， 我 更 深切 感到 
与 你 一 起 的 生活 和 家 庭 的 重要 性 。 因 为 ， 即 使 像 我 这 样 讨 厌 喝 笨 的 男 
人 ， 现 在 也 想 喝 下 一 两 杯 加 冰 威 士 忌 呢 。 


你 那里 的 情况 怎么 样 ? 我 记得 大 概 后 天 是 去 KO【 庆 应 医院 ] 的 日 
子 吧 ? 你 说 的 微微 的 突 动感 ， 差 不 多 已 经 变 成 真正 的 胎动 了 吧 ? 也 是 
时 候 能 听 到 心音 了 吧 ? 一 路 曲折 ,居然 到 达 了 今天 这 个 地 步 ， 让 人 司 
疏 。 既 然 已 经 走 到 这 一 步 ， 总 而 言 之 你 不 可 以 不 保重 映 体 啊 ! 千 万 别 
被 坐垫 儿 绊 倒 ， 或 是 感冒 之 类 的 .……… 


41958 年 12 月 7 日 。 不 破 为 支援 关 西 地 区 的 跨 年 斗 争 、 住 在 尼 崎 的 
关 西 地 协 事务 所 。) 


重新 再 看 两 人 的 来 往 书信 ， 与 最 初时 情书 中 “宇宙 已 经 开始 运行 
了 ”之 类 的 坚硬 的 子 眼 相 比 ， 很 明显 ， 两 个 人 的 关系 发 生 了 变化 。 正 如 
信 中 写 的 ， 想 想到 最 后 有 一 天 读 到 这 些 信 时 让 人 不 得 不 流泪 ， 我 束 感 
觉 ， 这 些 承 载 了 两 个 年 轻 人 的 时 间 的 信件 ， 宛 如 珍宝 般 可 贵 。 


1 方 括号 内 的 文字 为 作者 添加 的 注释 说 明 。 


退职 、 父 母 去 世 、 生 于 


我 和 不 破 都 做 着 与 劳工 相关 的 工作 ， 所 以 ， 作 为 夫妻 、 作 为 同 
志 ， 我 们 总 有 说 不 尽 的 话题 。 然 而 ， 或 许 由 于 “流血 的 五 一 节 ” 后 各 方 
面 超人 负荷 并 动 的 原因 ，1956 年 开始 ， 我 持续 低烧 、 上 身体 疲乏 ， 只 要 一 
活动 体温 就 会 更 加 升 高 。 无 条， 尽管 遗憾 ， 但 还 是 决定 暂时 辞 掉 持 续 
了 7 年 的 工作 。 


另外 ， 那 个 时 候 ， 和 党 的 大 田地 区 委员 会 还 把 我 写 的 一 篇 回忆 长 文 
登 在 了 地 区 发 行 的 《和 党报》 上 “。 根 据 我 手头 保留 的 《党 报 》， 文 章 坦 
率 地 指出 了 区 内 女性 荔 动 者 的 实际 状况 、 党 内 在 女性 待遇 方面 落后 等 
情况 。 地 区 委员 会 对 我 离开 大 田 表示 遗憾 ， 为 文章 附 上 一 段 “ 离 别 赠 
言 >， 让 我 感受 到 伙伴 们 的 温暖 情谊 ， 成 为 我 不 能 瑟 却 的 记忆 © 


我 们 当地 的 医生 说 “原因 不 清楚 ， 大 概 古 劳 索 吧 ”， 所 以 我 也 没有 
A), Hike hale tes, Ase XA Caw TOP RE, #B 
医生 说 “看 X 光 片 显示 肺 里 有 结核 的 钙化 点 ”>， 这 才 知 道 当 时 的 病状 是 
结核 。 我 惊叹 当时 居然 没有 传染 给 我 丈夫 。 


那 段 时 间 ， 我 公公 上 田庄 三 即 拿 到 两 张 歌舞 佼 剧场 的 票 ， 北 我 一 
起 去 观看 。 我 公公 曾经 在 高 知县 土佐 请 水 市 做 教员 ， 提 倡 教育 自由 ， 
也 就 是 现在 说 的 民主 教育 。 他 是 一 个 反叛 精神 十 分 旺盛 的 人 ,“ 只 要 学 
校 不 是 兵营 ， 只 要 学 校 不 古 监狱 ， 学 校 束 必须 是 允许 孩子 们 最 大 程度 
FS EA > SSH A a AE” 据说 他 的 行动 基于 这 样 的 想 
法 ， 但 最 终 被 视 学 ( 战 前 文部 省 和 地 方 上 设置 的 教育 行政 官 ) 赶 出 了 
学 校 ， 然 后 到 了 东 各 。 来 到 东京 后 ， 他 一 边 参 加 左权 教育 运动 和 文化 
运动 ， 一 边 目 己 创办 杂志 ， 也 在 与 教育 相关 的 出 版 社 做 过 编辑 。 在 不 


BOT URI SAI, AOR MEIER A ° ERY 
经 济 状 况 绝 不 是 十 分 优越 的 。 


家 这 样 一 个 公公 邀请 ， 我 第 一 次 跟 他 两 个 人 单独 外 出 。 对 于 市 井 
间 长 大 的 我 来 说 ,浅草 十 我 常常 涉足 的 地 方 ， 但 看 歌舞 仪表 演 、 去 歌 
舞 仪 剧院 ， 都 是 头 一 回 。 所 以 ， 我 很 好 奇 那 苹 个 什么 样 的 地 方 ， 而 且 
也 有 些许 的 期 待 ， 公 公 肯 定 会 招待 我 吃 点 什么 。 


歌舞 仪 党 出 一 开始 ， 我 们 两 个 人 就 借 来 望远镜 ， 从 三 层 的 座位 观 
质 。 到 中 间 休 已 时 间 ， 周 围 的 人 开始 摊 开 寿司 盒子 或 是 便当 。 于 十 我 
问 : “和 爸爸， 我 们 不 吃 点 儿 什 么 吗 ? ”公公 说 :“ 没 市 钱 。” 三 楼 也 有 小 
卖 部 ， 卖 豆 馅 面包 等 ， 于 是 我 义 说 :“ 豆 馅 面包 也 不 错 蚜 ? ”公公 回答 
说 那 也 买 不 起 。“ 那 ， 就 喝 杯 茶 ? ”我 们 出 来 到 走廊 里 一 看 ， 和 茶水 还 附 
市 日 式 点 心 ， 也 要 人 花 钱 。 没 办 法 ， 我 去 了 洗手 间 ， 喝 了 水 ， 填 满 肚 


回 家 路 上 ， 我 给 营 合 的 母亲 打 电 话 :“ 我 跟 公 公 一 起 过 去 ， 给 我 们 
准备 点 儿 吃 的 。? 等 我 们 到 了 我 娘家 ， 母 杀 已 经 在 小 桌 上 摆好 锅 仔 荣 ， 
征 松 荐 和 鸡肉 上 族 鸡 蛋 计 的 那 种 ， 还 有 生 鱼 片 、 蔬 人 染 之 类 的 ， 正 等 着 
我 们 呢 。 我 和 公公 上 吃 着 母亲 做 的 饭菜 ， 连 声 说 看 :“ 好 吃 ! 好 号 1 ”用 
饱 肚子 ， 心 满意 足 地 回 家 了 。 现 在 想起 来 ， 也 都 成 为 信人 怀念 的 记 
1G 
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重新 开始 工作 了 。 而 束 在 这 时 ， 我 意外 地 怀 上 了 第 一 个 孩子 。 或 许 因 
为 喘 体 还 没有 恢复 到 正 第 状态 的 缘故 吧 ， 在 5 月 5 日 “男孩 节 ” 这 一 天 ， 
我 流产 了 。 当 时 我 28 岁 。 从 那 时 至 今 ， 已 经 过 去 55 年 ， 但 每 到 “男孩 
广 ”， 必 定 会 想起 那个 未 能 出 世 的 孩子 。 


患 了 结核 之 后 的 两 三 年 里 ， 家 里 接连 发 生 大 事 。 流 产后 的 第 二 
年 ， 也 就 是 1958 年 ， 我 再 次 怀 季 。 然 而 ， 同 年 10 月 ， 不 破 的 父亲 上 田 
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因为 是 急性 病 ， 所 以 发 病 以 后 ， 转 眼 间 人 就 没 了 。 最 终 ， 比 我 公公 还 
早 走 了 17 天 。 芋 礼 后 ， 我 发 现 了 和 母 杀 用 法 兰 绒 为 狐 生 儿 颖 制 的 小 衣 
服 。 


对 于 怀孕 初期 的 我 来 说 ， 两 个 重要 亲人 的 离世 是 很 议 重 的 打击 。 
况且 ， 前 文中 我 也 讲 过 ， 母 杀 目 己 提 出 “ 想 加 入 共产 党 >， 但 由 于 我 的 
阻拦 ， 让 她 直到 去 世 都 未 能 如 愿 ， 留 下 了 我 人 生 中 唯一 且 最 大 的 遗 
憾 


两 场 葬礼 赶 在 了 同一 个 月 ， 无 论 对 于 精神 还 是 肉体 ， 都 是 非常 受 
折 麻 的 一 个 时 期 。 但 想到 ， 如 果 这 时 我 痛哭 、 乱 了 方寸 ， 精 神 受到 影 
Me, FRI RAID? 当 公 公 和 母亲 得 知 我 第 二 次 怀孕 时 ， 他 们 都 特 
别 为 我 高 兴 ， 从 内 心 期 竺 着 与 将 要 降生 的 孩子 见面 。 我 想 ， 哪 人 为 了 
他 们 两 个 人 ， 无 论 如 何 这 次 我 也 要 留意 身体 ， 生 一 个 健康 的 要 儿 。 即 
便民 ， 也 要 等 到 生产 之 后 。 我 这 样 想 着 ， 硬 是 控制 住 了 目 己 的 眼泪 。 
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有 抑制 不 住 的 悲伤 。 大 概 是 因为 那 时 生生 地 自我 屏蔽 掉 感 情 、 不 让 目 
己 民 泣 ， 和 尔后 终于 得 以 释放 、 进 发 出 来 的 缘故 吧 。 


当时 我 丈夫 还 在 钢铁 劳 联 工作 。 在 那 期 间 ， 不 破 曾 经 蔡 我 父 茶 到 
上 野 、 本 乡 的 多 家 旅馆 去 配送 紫 沫 或 收 账 。 那 时 丈夫 帮助 料理 家 里 的 
生意 和 母亲 的 浇 事 ， 在 我 心中 ， 变 成 了 紧密 联系 在 一 起 的 回忆 。 


1959 年 4 月 17 日 ， 在 位 于 信 浓 町 的 庆 应 医院 ， 我 顺利 产 下 长 女 。 我 
患 有 先天 性 左 股 关 市 症 ， 所 以 怀孕 六 个 月 时 就 决定 了 做 天 宫 产 。 我 临 
倪 前 一 大， 不破 还 在 彻夜 撰写 论文 《现代 托 洛 次 基 批 判 》。 他 虽然 在 
孩子 出 生前 赶 到 了 医院 ， 但 据说 在 医院 楼 道里 等 候 期 间 睡 着 了 ， 直 到 
听 到 孩子 的 哭 声 才 醒 来 。 孩 子 的 名 字 且 在 出 生前 就 由 我 跟 丈 夫 二 人 决 


定好 的 : 震 是 女孩 子 ， 就 从 我 母亲 的 名 字 “ 于 代 ” 和 我 的 名 字 “ 七 加 
子 ” 中 各 取 一 个 字 ， 叫 “ 千 加 子 ”， BEAL, BURDE MOC SNe F 
HE, AYE ABB Te er NY “ER ABB” 
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了 。 并 且 ， 不 破 买 来 的 书 ， 年 年 以 迅猛 的 势头 在 增加 ， 一 家 三 口 在 一 
间 六 县 的 屋子 里 届 住 ， 已 经 达到 极限 。 
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长 女 千 加 子 不 满 一 岁 时 ， 在 杉 并 区 西 获 蹇 的 公寓 (30 岁 ，1959 年 ) 


刚好 在 这 个 时 候 ， 同 住 在 一 个 公寓 的 朋友 约 我 说 : “很 快要 建成 一 
个 名 叫 飞 省 丘 团 地 的 时 尚 住宅 小 区 ， 似 乎 特别 好 。 咀 们 一 起 去 申请 看 
看 ? ”那个 朋友 体贴 入 微 地 帮 着 把 我 们 的 材料 也 提交 了 。 在 抽签 中 邓 运 
地 中 选 ， 于 是 我 们 一 家 三 口 决 定 搬 到 飞 汰 丘 小 区 去 。 从 这 时 起 ， 叉 翻 
开 了 我 们 生活 新 的 一 页 。 


Ke EBs 


“ 飞 省 丘 团 地 "是 1959 年 4 月 建成 的 新 式 集体 住宅 小 区 。 横 跨 西 武 池 
袋 线 、 新 宿 线 沿线 的 田 无 叮 、 保 谷 町 (后 各 自 变更 为 市 ， 现 合并 成 为 
西 东京 市 ) 、 久 留 米 町 ( 现 ， 东 久 留 米 市 ) 这 三 个 镇 ， 是 所 谓 的 “超大 
型 住宅 区 * 的 先锋 。 当 时 是 由 日 本 住宅 公 团 建造 的 最 大 的 公营 集体 住 


ed 
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与 从 前 的 日 本 式 集体 住宅 不 同 ， 新 式 住宅 小 区 “ 团 地 ”建筑 在 设计 
上 有 意 模 仿 了 美国 式 的 现代 生活 ， 采 用 钢筋 水 泥 结构 。 在 厨房 餐厅 里 
摆 放 椅子 和 桌子 的 生活 模式 ， 引 领 了 时 代 新 潮 ， 成 为 热 议 的 话题 ， 以 
至 于 产生 了 “ 团 地 族 ” 这 个 新 词 。1960 年 ， 当 时 的 皇 太 子 和 太子 妃 曾 去 
访问 视察 ， 那 时 的 场面 还 成 为 新 闻 补 报道， 是 一 个 多 少 受 到 关注 的 地 
re 


1960 年 2 月 ， 我 们 在 第 二 次 招募 中 搬 去 了 飞 省 丘 团 地 。 在 第 二 次 招 
募 中 ， 总 共 2714 套 房子 基本 上 都 被 住 满 了 。 房 间 的 格局 ， 大 约 整体 的 
一 半 是 2DK( 光 ，1DK 有 450 户 ，3DK 有 900 户 。 根 据 1960 年 3 月 的 数字 ， 
飞 徐 丘 小 区 的 居民 ，67.7% 为 年 龄 段 在 30 多 图 的 男性 ，66.7% 为 年 龄 段 
在 20 多 岁 的 女性 。 也 就 是 说 ， 年 轻 人 占 到 绝 大 多 数 。 


另外 一 点 ， 我 也 是 住 进 小 区 后 才 得 知 并 为 之 惊 讶 ， 那 些 在 工厂 劳 
动 的 普通 工人 仅 为 入 住 总 人 数 的 9.7%， 而 白领 占 了 总 数 的 67.7%。 我 
想 ， 这 首先 是 因为 “ 团 地 ”给 人 的 印象 是 美式 集体 住宅 ， 其 次 也 因为 对 
平民 百姓 来 说 ， 这 里 的 房租 设 定 得 比较 高 。 有 规定 “收入 不 足 房 租 5.5 
倍 者 不 能 入 住 ”。 我 丈夫 的 工资 没有 达到 规定 的 要 求 ， 但 我 们 上 自己 做 了 
一 份 证 明 ， 说 “ 随 着 今后 工资 提高 ， 不 久 将 达到 这 个 标准 >， 于 是 通过 
了 审查 。 


住户 的 另 一 个 特点 ， 是 公务 员 和 人 小学、 初中 、 高 中 以 及 大 学 教师 
非常 多 。 我 们 家 在 171 号 楼 407 房 间 ， 古 4 层 。 两 户 共 用 一 个 楼 标 ， 每 层 
共有 8 户 人 人 家。 我们 的 一 层 住 着 小 学 老师 ， 二 层 住 着 明治 大 学 的 教授 。 


新 大 是 2DK， 和 换 厅 是 六 个 ， 和 室 是 六 苔 和 四 车 半 。 这 已 经 让 我 们 
感到 相当 宽敞 了 。 目 从 父亲 被 征兵 、 家 里 不 再 做 紫菜 店 生意 后 ， 我 和 
家 人 一 直 以 来 融 在 狭小 的 房间 里 挤 来 挤 去 地 生活 。 我 和 不 破 婚 后 的 新 
房 ， 最 先 也 是 公公 的 书斋 。 并 且 坪 个 没有 壁 想 的 四 县 半 的 房间 ， 放 了 
书 想 和 被 短 后 几乎 吏 没 有 人 可 以 待 的 地 方 了 。 之 后 的 生活 也 是 住 一 间 
屋子 的 时 间 多 ， 所 以 号 体能 够 不 用 贴 着 墙壁 或 是 家 具 的 状态 睡觉 ， 真 
征 和 久违 了 。 最 初 的 一 段 时 间 空 空荡荡 的 ， 反 倒是 感觉 不 踏实 。 而 所 是 
冲 水 的 ， 过 边 还 安装 有 洽 缸 。 我 高 兴 极 了 ， 一 这 一 思 地 在 房间 里 走 来 
走 去 。 渐 渐 地 ， 两 侧 的 墙壁 都 被 书柜 占用 ， 最 终 ， 又 变 成 衣服 之 类 的 
都 只 能 放 到 餐厅 里 去 的 状态 。 


入 住 时 ， 刚 好 电动 洗衣 机 开始 普及 ， 之 后 古 电 饭 代 。 到 电 冰 箱 随 
处 可 见 时 ， 还 需要 一 些 时 间 。 没 有 电视 的 家 性 更 多 。 电 话 进 入 普通 家 
姓 ， 也 是 义 过 了 一 段 时 间 的 事情 ， 我 在 萝 合 的 尹 家 狠 电 话 更 早 些 ， 所 
Wem, Babe BURA HIE MRE BISA 
AY DAA SATE Po ABs He MUR ARE TR Ze TES NBT AT 
的 第 二 天 ， 他 用 快递 寄 来 的 信 。 
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到 了 。 通 过 电话 能 听 到 你 的 声音 ， 又 收 到 了 有 些 日 子 没 见 到 的 信 ， 基 
近 掀 起 一 股 七 加 子 热 涧 。 你 和 千 加 子 的 生活 ， 字 里 行 间 仿 佛 侠 然 跳 出 
来 似 的 ， 我 反复 读 了 很 多 过 。“ 孤 斤 ” 的 工会 组 织 生活 ， 突 然 变 得 生动 
起 来 。 谢 谢 你 。 


你 说 千 加 子 开始 能 走 两 三 步 了 ? 总 之 ， 这 是 个 大 新 闻 。 就 是 说 ， 
175, EAMBK, tember le TIT, AF! 


真正 当 上 父亲 是 很 奇妙 的 一 件 事 。 近 些 时 来 ， 在 旅途 中 ， 与 其 说 
在 意 广 孩子 或 妇 文 们 ， 准 确 地 说 应 该 是 ， 无 论 到 哪里 ， 眼 睛 总 是 落 到 
市 着 竖 儿 的 人 身上 。 看 见 什 么 ， 都 会 联想 到 千 加 于 。 真 不 可 思议 。 过 
T307, WARE): 我 真正 的 为 人 父 了 啊 ! 


(1960 年 4 月 16 日 。 摘 自 建 二 郎 为 组 织 工 会 的 春 斗 运动 ， 去 关 西 、 
中 国 地 区 时 出差 时 写 的 信 。) 


= 


if 2DK: 日 本 房子 格局 的 表示 方法 ， 指 两 间 卧 室 + 餐厅 + 厨房 。D 指 餐厅 ，K 指 厨房 。 
2. 中 国 地 区 是 日 本 的 地 域 之 一 ， 位 于 本 州 岛 西部 。 


充满 活力 的 地 区 活动 


团 地 的 生活 有 种 种 狐 新 的 、 镭 适 的 地 方 ， 同 时 也 不 乏 玛 竺 改善 的 
3 Bay 
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首先 ， 车 站 非常 还 。 离 得 最 近 的 车 站 是 西武 新 往 线 的 田 无 站 和 西 
武 池袋 线 的 飞 涛 丘 站 ， 无 论 到 哪个 车 站 ， 距 离 都 不 近 。 并 且 ， 因 为 年 
轻 夫 妇 较 多 ， 所 以 过 两 三 年 ， 人 口 束 会 不 断 增加 。 于 是 ， 如 “加 开 马 
士 * 新 设 小 学 ”和 等， 问题 束 一 个 授 一 个 地 出 现 了 。 


Ok 


社会 正 处 在 1960 年 反对 修改 安保 法 案 的 高 湖 中 ， 小 区 居民 里 ， 也 
有 很 多 人 参加 了 国会 游行 。 游行 回来 的 人 经 党 在 附近 的 小 学 召开 情况 
通报 会 。 汇 报 完 国会 和 斗争 的 情况 之 后 ， 吏 有 人 说 “有 志 者 请 留 下 
来 *。 于 是 ， 以 留 下 来 的 人 们 的 集会 为 基础 ， 不 久 便 成 立 了 “ 飞 仪 丘 保 
卫 民 主 主义 之 会 >。 小 区 住民 以 二 三 十 岁 的 人 居多 ， 大 家 都 精力 充沛 。 


为 改善 小 区 生活 环境 、 加 强 小 区 内 交流 而 发 起 的 联谊 会 ， 到 1961 
年 正式 被 组 织 成 了 “ 公 团 目 治 会 协议 会 ”。 在 目 治 会 的 组 建 和 规则 制定 
过 程 中 ， 不 破 也 协助 做 了 很 多 工作 。 


集结 到 这 里 的 人 把 各 目的 能 量 分 散 到 地 区 的 四 面 八方 ， 再 从 那里 
拓展 各 种 地 区 运动 。 比 如 修建 保育 团 运 动 、 傈 护 儿 鞋 免 患 小 儿 麻痹 的 
协会 、 反 对 西武 线 车 票 涨 价 运 动 、 反 对 小 区 提高 租金 运动 。 为 真实 体 
现 居民 的 活力 ， 大 家 发 起 了 范围 广泛 、 内 容 丰 富 的 运动 。 


在 飞 徐 丘 小 区 运动 会 上 ， 担 任 主持 人 (20 世纪 60 年 代 前 半期 ) 


我 成 为 飞 仪 丘 小 区 目 治 会 委员 ， 担 任教 里 部 长 和 副 会 长 。 在 目 治 
会 活动 中 ， 我 做 了 许多 事情 。 比 如 “至 贝 大 赛 ”。 很 多 家 庭 都 有 竖 儿 降 
“POM EULA UD RUE a, PA Se UGTA EY > 对 
beg ANAC BE RE ADL EI EE BE ASK So DUA ESE) Xa ACT 
出 奶粉 钠 ， 用 来 做 奖品 。 为 了 尽量 不 花 钱 束 能 办 成 事 ， 顾 费 了 些 脑 
筋 。 


夏季 的 烟火 大 会 上 ， 有 一 个 记忆 深刻 的 事件 。 日 天 我 四 处 宣传 时 
说 “ 先 到 的 50 人 赠送 线 香 小 礼花 >”。 结 果 到 傍晚 ， 居 然 聚 集 了 上 千 人 。 
ASIA, OR MEDD Toc REFER ERLE, ERA ART. he 
我 们 “没有 拉 和 警戒 线 确保 用 火 安 全 ， 所 以 不 允许 捅 烟火 大 会 >， 这 下 倒 
征 帮 了 我 的 忙 。 后 来 我 去 浅草 桥 的 烟花 店 ， 又 新 严 来 些 更 大 的 烟花 ， 
在 消防 车 的 配合 下 ， 拉 上 警戒 线 ， 重 新 摘 了 一 次 烟火 大 会 。 


署 假期 间 ， 我 们 还 在 集会 所 后 面 的 广场 上 ， 给 孩子 们 放映 幻灯 万 
和 电影 ， 这 些 事情 也 还 留 在 我 的 记忆 中 。 


在 地 区 交流 中 ， 我 们 各 彰 举 办 衣物 义卖 市 场 。 儿 童 袜 之 类 的 ， 一 
捆 大 约 卖 10 日 元 。 我 经 党 性 这 个 市 场 ， 还 曾 过 一 个 笑话 。 我 们 小 区 住 
着 一 对 双 职 工夫 妇 ， 两 人 都 在 震波 书店 上 班 。 那 家 人 曾经 出 售 过 一 件 
AT ASE AMAK, KASOA TRS AR: AK, PBAAAGI 
我 : “RATAN RE, FOREARM EW, Bh e ak 
的 短 大 衣 呢 :。” 


目 治 会 还 做 了 很 多 交涉 性 的 工作 。 比 如 ， 申 请 修建 保育 所 的 许可 
和 和 资助、 要求 新 建 小 学 等 。 每 项 交涉 中 ， 都 是 “ 团 地 族 ?更 占 理 。 也 不 
管 是 宪法 还 是 什么 别 的 条 例 ， 我 们 全 都 引经据典 地 合 来 佐证 ， 一 律 主 
张 “ 这 是 居民 的 权利 *”， 在 这 之 前 ， 从 未 有 人 提出 过 类 似 的 要 求 ， 所 以 
镇 政府 的 人 似乎 略 处 于 被 动 状 态 。 


我 记得 发 生 过 机 器 用 油 混 入 小 区 下 水 道里 的 事件 。 为 大 约 2700 户 
人 家 提供 用 水 保障 的 储 水 公里 ， 由 于 从 水 源 引 水 的 机 器 上 涂抹 的 机 油 
流 进 了 水 里 ， 于 古 在 饮用 水 表面 形成 了 一 层 油 。 刚 开始 时 大 家 都 没有 
注意 ， 后 来 有 些 敏 感 的 人 开始 六 肚子 ， 大 家 这 才 感 觉 奇 尾 ， 提 出 疑 
问 。 我 也 去 了 厚生 省 ， 委 托 调查 检测 水 质 等 ， 终 于 找到 了 原因 。 这 件 
事 亲 得 动静 很 大 ， 以 致 出 动 了 供水 车 。 


此 外 ,“ 活 疫苗 斗争 ”也 让 我 难忘 。 大 概 是 1960 年 时 ， 小 儿 麻 丫 症 
四 处 流行 ， 仪 这 一 年 束 有 5600 多 人 感染 此 病 ， 造 成 300 多 人 人 死亡。 第 二 
年 又 流行 此 病 ， 势 头 直 人 副 前 一 年 。 当 时 日 本 还 没有 大 量 生 产 免疫 功能 
更 好 的 活 疫 苗 ， 于 是 全 国 的 妈妈 为 了 要 求 进 口 活 疫苗 而 纷纷 涌 到 厚生 
省 ， 发 生 了 一 场 骚动 事件 。 


KEEDRNZULS, Teas > RUREEX ZS > WRe 
议 三 个 团体 联合 召开 集会 ， 呼 吁 “保护 孩子 ， 远 离 小 儿 麻痹 症 *"， 运 动 


声势 浩大 。 我 在 与 活 疫 十 斗争 相关 的 活动 中 ， 多 次 给 目 治 会 发 行 的 报 
纸 《 广 场 》 写 过 稿子 。 

仿佛 是 受到 这 些 运 动 的 推进 ，1961 年 1 月 厚生 省 也 终于 正式 准 允 紧 
急 进 口 活 疫 十。 母亲 们 的 抗议 ， 推 动 了 国家 决策 ， 终 于 进入 了 一 个 能 
实现 “大 家 齐心 协力 就 能 有 所 成 加 "的 时 代 。 


妇女 运动 与 PTA®S 


骇 子 上 小 学 后 ， 我 稍微 有 了 点 儿 空 间 ， 殊 开始 想 在 妇女 运动 或 工 
人 运动 领域 更 积极 地 做 些 事情 。 虽 然 我 没有 正式 工作 ， 但 在 1962 年 成 
立 的 “新 日 本 妇女 之 会 中， 我 担任 了 田 无 果 、 保 合 果 、 久 留 米 町 三 个 
人 征 的 联合 文部 长 ;不久 开始 按照 各 行政 区 成 立 文 部 ， 于 是 我 义 担 任 了 
久 留 米 文 部 长 和 三 多 摩 总 文部 常任 委员 。 


“新 日 本 妇女 之 会 ”主要 有 几 项 主体 性 活动 ， 包 括 “ 从 核 战 争 的 危险 
中 保护 妇 文 和 儿童 的 生命 ， 反 对 宪法 改 恶 、 阻 止 军 国 主义 复活 : 为 所 
高 生活 、 保 障 妇女 权利 和 儿童 幸福 而 联合 力量 ; 争取 日 本 的 独立 与 民 
主 主义 、 争 取 妇 女 解 放 ?” 等 。 在 飞 省 丘 小 区 成 立 的 “新 妇女 之 班 ?举办 了 
让 大 家 都 能 轻松 快乐 地 参与 的 活动 。 比 如 化 妆 讲 习 会 、 制 作 皮 半 胸 针 
的 手工 艺 教 室 、 文 学 读书 会 、 亲 子 读书 会 、 科 学 社会 主义 学 习 会 、 绘 
画 小 组 、 体 操 小 组 。 丰 富 多 彩 的 学 习 会 和 各 种 小 组 一 旦 在 小 区 内 成 
立 ， 立 即 束 有 许多 人 纷纷 表示 兴趣 ， 前 来 报名 参加 。 绘 画 小 组 中 ， 还 
涌现 了 日 后 去 参加 “独立 艺术 家 沙龙 展 ”、 举 办 个 人 作品 展 贤 会 的 人 。 


我 在 社会 科学 研究 会 ， 重 新 学 习 了 马克 思 、 恩 格 斯 的 经 典 闭 作 。 
这 个 学 习 会 ， 出 乎 意料 地 受到 好 评 。30 多 图 的 主妇 特别 多 ， 大 家 都 很 
认真 ， 学 习 热 情 非 常 高 。 学 习 会 两 周 开 一 次 ， 指 定好 当班 的 辅导 老 
师 ， 发 表 研究 成 采 ， 也 展开 讨论 。 我 因为 另外 还 有 很 多 活动 ， 所 以 两 
周 轮 一 次 做 辅导 员 感 觉 格外 吃力 ， 但 出 于 我 的 喘 份 立场 ， 也 不 能 偷 工 
减 料 ， 所 以 我 很 努力 。 

学 习 列宁 的 《帝国 主义 论 》 时 ， 还 有 人 间 我 :“ 这 里 说 的 带 国 主义 
征 什么 ? ” 随 着 不 断 学 习 ， 这 些 人 有 了 变化 ， 甚 至 开始 向 我 提议 
说 :“ 阴 们 下 次 学 《资本 论 》 吧 ! ” 


担任 三 镇 联合 文部 长 时 ， 我 组 织 了 一 个 “新 妇女 文部 条 ”。 各 学 习 
班 分 别 编排 表演 节目 、 准 备 些 食物 。 飞 和 仅 丘 班 由 我 和 同门 洞 儿 的 大 学 
教授 夫人 表演 过 对 口 相声 ， 还 随 着 儿歌 “玩具 恰恰 恰 ” 的 市 奏 ， 跟 孩子 
们 一 起 表演 过 舞蹈 。 


还 有 比 这 些 更 难 起 的 回忆 。 小 区 里 经 常 有 个 摊 主 来 卖 炖 杂烩 ， 我 
们 去 找 他 ， 请 他 市 日 那天 来 会 场 出 摊 儿 ， 但 对 方 说 :“ 那 天 我 没有 时 
间 ， 但 我 会 把 炖 杂烩 的 材料 全 部 准备 好 ， 剩 下 的 事 儿 ， 太 太 您 目 己 来 
做 吧 。” 于 是 ， 星 期 天 一 大 早 ， 我 们 束 去 拉 着 店主 替 我 们 准备 好 的 车 
挫 ， 走 了 三 公里 多 的 路 ， 从 小 区 走 到 了 会 场所 在 的 东 伏 见 称 荷 神社 的 
公会 区 。 路 上， 我们 也 没 播 铃 华 叫卖 ， 却 被 好 几 个 人 招呼 道 : “ 卖 炖 杂 
烩 的 ! ”而 我 们 只 能 狠心 回绝 :“ 对 不 起 ， 这 个 是 不 卖 的 。” 尽 管 只 是 一 
次 经 历 ， 但 之 后 每 每 看 见 炖 洒 烩 的 车 挫 ， 痢 会 想 : “那么 重 的 东西 ， 真 
不 知 皇 么 拉动 的 。” 


另外 ， 在 台 开 鳌 个 三 多 摩 地 区 的 新 妇女 学 校 时 ， 我 也 束 " 学 习 妇 文 
的 历史 ”做 过 报告 。 为 准备 这 次 讲座 ， 我 认真 阅读 了 恩格斯 的 《家 庭 、 
私有 制 和 国家 的 起 源 》 。 


当然 ， 也 不 尽 是 愉快 的 事情 。 在 三 多 摩 的 会 议 上 ， 大 家 商讨 如 何 
推进 妇女 运动 时 ， 只 有 我 的 意见 与 周围 其 他 人 不 同 。 在 这 之 前 ， 包 括 
在 共产 党 的 事务 所 工作 时 ， 我 曾经 几 度 品尝 了 在 集体 中 处 于 一 时 “ 抓 
立 ” 的 滋味 。 但 是 我 认为 ， 对 于 任何 事情 ， 有 多 种 不 同意 见 和 想法 理 所 
当然 ， 特 别 是 天 于 运动 的 推进 办 法 ， 在 经 过 大 家 商量 、 最 终 达 成 一 致 
意见 为 止 ， 每 一 个 人 都 应 该 充分 阐述 目 己 的 主张 。 


我 答应 负责 PTA 的 活动 ， 也 与 我 的 这 种 想法 有 关 。 长 文 上 的 学 校 
叫 作 久 留 米 第 五 小 学 校 ， 是 一 所 刚 建成 两 年 的 学 校 。 我 曾 癌 这 里 的 
PTA 发 行 的 机 关 刊 物 《 样 岩 》 嗜 期 专题 栏目 投 过 稿 ， 这 成 为 机 缘 。 


因为 这 是 一 所 新 建 的 学 校 ， 以 学 校 赞助 费 名 目 ， 学 生 家 长 出 了 相 
当 多 的 钱 。 通 第 情况 下 ， 保 健 费 、 图 书 费 、 校 餐 费 、 图 画 手工 费 、 地 
区 会 费 、 习 题 费 、 学 习 用 品 费 等 ， 对 父母 来 说 每 一 项 都 需要 花 钱 。 不 
仅 如 此 ， 虽 说 是 公立 学 校 ， 但 在 这 之 外 还 要 附加 所 谓 的 侈 助 费 。 我 
想 ， 翁 怕 对 此 感到 不 满 的 父母 也 挺 多 ， 但 没有 人 公开 进行 过 反对 。 


这 时 ， 我 在 PTA 总 会 上 明确 表示 "我 不 能 赞成 以 多 助 费 等 形式 进行 
捐款 *。 我 说 ， 学 校 所 需 资金 应 该 由 公费 人 负担， 依靠 PTA 的 目 有 经 费 来 
文 撑 是 不 正常 的 。 于 是 我 被 人 背地 里 有 恶 语 中 伤 :“ 因 为 那个 人 是 ' 赤 '”; 
但 相反 ， 也 聚集 到 赞成 的 声音 : “你 说 得 好 ， 就 是 这 么 回 事 ”*“ 我 也 是 这 
么 想 的 ， 只 十 想 说 没 说 出 来 "等 等 。 最 终 ， 久 留 米 教育 委员 会 讨论 的 
结果 ， 目 然 不 可 能 认可 “指望 PTA 的 目 有 经 费 *"， 从 而 通过 了 我 “反对 捐 
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于 是 ， 包 括 老 师 在 内 的 一 部 分 人 来 委托 我 : “EAH, wail 
PTA 的 干事 。” 考 虑 到 我 是 倡 言 者 本 人 ， 所 以 无 法 拒绝 。 既 然 答 应 了 ， 
吕 必 须 调 查 久 留 米 町 的 教育 相关 收文 详情 ， 也 必须 具备 关于 东 束 都 和 
国家 预算 的 知识 。 最 终 ， 由 于 参与 了 PTA 的 活动 ， 我 不 得 不 从 头 学 习 
教育 相关 的 预算 情况 。 直 到 我 们 离开 小 区 为 止 ， 我 一 直 担 任 这 项 工 
‘BS 


自治 会 、 妇 女 运 动 、PTA， 各 处 的 活动 让 我 四 处 奔走 忙碌 ， 每 次 
刻 晤 版 出 报纸 都 古 我 目 己 做 ， 连 我 也 认为 自己 真是 够 活跃 的。 几乎 每 
天 都 有 会 议 ， 且 集会 基本 都 在 晚上 召开 。 我 不 能 把 孩子 一 个 人 放 在 家 
里 外 出 ， 所 以 殊 把 她 托付 给 小 区 的 邻居 ,，“ 请 帮 我 照看 一 下 女儿 ”， 然 
后 出 |]。 


等 到 孩子 稍微 大 一 些 ， 我 有 时 会 让 她 一 个 人 看 家 。 但 孩子 会 寂 
寞 ， 所 以 她 似乎 也 想 过 好 多 办 法 。 在 小 衣柜 前 面 垒 起 一 些 东 西 ， 仅 着 
候 上 去 ， 拿 起 放 在 柜子 上 面 的 电话 一 一 那个 时 期 已 经 普及 了 一 一 给 他 


父亲 的 工作 地 点 打 电话 ， 或 是 给 她 奶奶 和 外 公 打 电话 ， 发 出 可 怜 分 分 
的 声音 说 : “我 现在 就 一 个 人 。” 我 看 电视 呢 。， 


渐渐 地 ， 和 邻居 们 和 小 区 内 居住 的 党 员 都 知道 “ 那 家 挺 困难 的 ”， 于 
征 或 做 好 便当 给 孩子 拿 来 ， 或 让 我 把 孩子 寄托 在 他 们 家 里 。 我 们 真是 
受到 周围 人 相当 多 的 关照 ， 内 心 特别 感 滞 大 家 对 我 们 的 帮助 。 那 个 年 
代 ， 街 坊 四 邻 间 的 交往 非常 密切 ， 是 现在 无 法 相 比 的 。 


尽管 我 如 此 忙碌 ， 但 作为 个 人 来 讲 ， 这 个 时 期 ， 我 是 没有 收入 
的 。 我 也 曾经 为 目 己 没有 经 济 能 力 而 感到 屈辱 。 因 为 原本 我 认为 ， 女 
性 的 目 立 包含 经 济 上 的 目 立 ， 靠 丈夫 养活 这 种 想法 ， 根 本 束 不 符合 我 
的 本 性 。 听 我 这 样 讲 ， 不 破 说 :“ 谁 插 回 来 的 钱 不 是 问题 。 我 的 工资 是 
作为 夫妻 两 人 的 收入 ， 所 以 你 不 用 那么 在 意 。” 后 来 我 也 想 开 了 ， 丈 全 
力 以 赴 去 做 那些 目 己 参 与 的 工作 。 昌 然 这 些 工作 与 共产 党 的 地 区 事务 
所 的 工作 以 及 地 区 劳 联 的 工作 属于 完全 不 同 的 领域 ,但 凡事 只 要 干 起 
来 ， 都 有 新 发 现 ， 都 能 与 新 的 一 批 人 建立 联系 ， 我 认为 也 很 有 乐趣 。 


1. PTA: 家 长 一 教师 联谊 会 。 


小 镇 上 的 选举 战 


虽然 不 是 专职 ， 但 我 还 继续 做 着 基层 共产 党 的 工作 。 


有 一 次 ， 说 是 要 把 出 马 参加 久 留 米 镇 议员 选举 的 候选 人 从 一 人 增 
加 到 两 人 ， 决 定 从 小 区 的 党员 里 推荐 人 选 ， 我 担任 了 那 次 选举 活动 的 
人 负责 人 。 因 为 是 小 镇 上 的 镇 议员 选举 ， 所 以 规模 很 微小 ， 但 真正 做 起 
来 远 比 想象 的 困难 。 


制作 塞 传 候选 人 品 性 和 政策 的 材料 ， 安 排 范 移 车 辆 的 运行 负责 
人 、 司 机 和 送 餐 人 ， 每 天 分 析 形 势 并 规划 竞选 车 每 天 的 巡回 路 线 ， 制 
定 发 送 宣传 单 等 应 对 措施 ， 敌 措 活动 所 需 经 费 ， 等 等 ， 我 唯 加 有 焉 
漏 ， 所 以 从 早 到 晚 都 在 处 理 紧 急事 务 和 为 第 二 天 做 准备 。 转 眼 惑 到 了 
投票 日 ， 结 果 是 顺利 当选 ， 我 松 了 口气 。 方 方面 面 地 考虑 选举 相关 事 
项 ， 这 对 我 来 说 是 头 一 回 ， 我 认为 这 是 一 次 至 贯 的 经 历 。 


我 还 去 旁听 过 入 留 米 的 镇 议会 。 在 我 去 之 前 ， 似 乎 已 经 有 许多 年 
没有 任何 人 去 旁听 过 。 当 我 申请 旁听 时 ， 办 事 人 员 找 出 一 个 已 经 变 得 
发 黄 的 旧 本 子 。 申 请 人 要 填写 姓名 ,但 翻 开本 子 一 看 ， 上 面 没 有 任何 
记 好 。 我 的 名 字 写 在 了 第 一 行 。 旁 听 议 会 这 件 事 ， 现 在 已 经 是 寻 第 事 
了 ， 但 那个 时 候 还 非 同一 般 。 殊 古 那 样 的 场所 ， 我 把 孩子 托付 给 邻 
大， 也 独 目 一 人 无 所 长 惯 地 前 往 了 。 


因为 我 过 于 东 奔 西 走 地 忙碌 着 ， 所 以 当 不 破 决 定 首 次 参加 大 选 
时 ， 据 说 小 区 里 还 有 人 以 为 是 我 要 出 马 呢 。 


总 而 言 之 吧 ， 从 30 岁 入 住 小 区 ， 到 40 允 丈夫 为 出 马 参 加 众议院 选 
举 而 离开 小 区 为 止 ， 我 整个 30 岁 的 年 龄 段 ， 痢 全 里 心地 投入 地 区 基层 
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第 五 章 从 平民 区 进入 政治 的 世界 
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的 工作 迎 来 了 转型 期 。 


丈夫 一 边 在 钢铁 劳 联 任职 ， 用 笔名 “不 破 哲 三 ”发 表 理 论 研 究 论 
文 ， 一 边 大 约 从 1962 年 夏季 起 ， 成 为 共产 党 总 部 新 设 的 政治 研究 室 非 
营 勤 成 员 ， 开 始 帮助 做 党 的 理论 政策 工作 。 到 1964 年 ， 他 辞去 了 担任 
11 年 的 钢铁 丈 联 职务 ， 转 到 共产 党 总 部 ， 与 他 哥哥 上 田 耕 一 邹 一 起 ， 
正式 参加 了 和 党 的 政策 委员 会 。 这 成 为 日 后 发 生 在 不 破 喘 上 的 种 种 变化 
A ACT ESSE 


共产 党 在 解决 了 前 文 我 讲 到 的 “五 O 年 问题 ?造成 的 党 内 分 裂 后 ， 
从 1955 年 左右 开始 逐步 走向 统一 。“ 五 O 年 问题 ?是 由 于 苏联 等 外 国政 
党 干涉 引发 的 ， 因 此 ， 在 1961 年 召开 的 第 八 次 党 大 会 上 ， 首 移 确立 
了 “自主 独立 ”这 一 党 的 基本 立场 ， 即 无 论 哪个 大 国 的 政党 ， 也 绝 不 能 
干涉 别 国 的 政党 ， 并 确立 了 活动 战略 方针 ， 即 打破 对 美 从 属 关系 ， 以 
政治 、 经 济 的 民主 改革 为 轴 心 实行 “民主 主义 革命 *。 这 样 ， 党 舍弃 旧 
壳 ， 迎 来 了 争取 更 大 发 展 的 新 时 期 。 也 正在 这 时 ， 不 破 成 了 全 职 的 活 
动 家 。 


在 钢铁 攻 联 时 代 ， 不 破 几 乎 没有 像样 地 休 恩 过 ， 市 新 假 也 基本 都 
保留 下 来 了 。 忌 部 的 工作 一 旦 开始 ， 等 每 他 的 将 是 更 加 繁忙 的 日 子 。 
于 是 ， 殊 在 调换 工作 之 前 ， 利 用 积 失 了 几 十 天 的 市 薪 假 中 的 三 天 ， 我 
们 一 家 三 口 去 伊豆 旅行 了 一 趟 。 这 次 旅行 是 在 2 月 抑 ， 出 发 时 天 上 球 看 
雪 化 。 我 们 移 后 投 往 在 伊豆 的 修 善 等 略 靠 内 地 的 吉 奈 、 下 田 两 处 ， 回 
程 还 顺道 去 了 小 田原 城 。 难 得 你 内 地 至 受 了 一 番 全 家 团圆 的 滋味 ， 这 
成 为 美好 的 回想 留 在 记忆 中 。 
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已 经 受到 强大 的 压力 和 攻击 。 一 个 月 后 的 4 月 份 ， 寄 来 一 封 正面 指责 日 
本 的 党 的 信件 ， 不 久 又 开始 在 党 内 塔 养 亲 苏 派 ， 让 他 们 举 旗 发 声 。 在 
这 样 的 形势 下 ， 与 苏联 论争 成 为 一 大 任务 ， 不 破 接 连 写 了 多 篇 相关 论 
文 。 因 为 不 是 个 人 作品 ， 而 是 代表 和 党 发 表 的 文章 ， 所 以 必须 提交 给 很 
多 人 人 审读。 他 说 目 己 的 字 很 难看 懂 ， 所 以 许多 时 候 是 他 在 一 边 写 ,我 


在 一 旁 赫 他 眷 抄 。 


另外 ， 不 破 不 只 是 坐 在 桌 前 写 论 文 ， 还 有 很 多 比如 在 苏联 论争 问 
题 的 学 习 会 上 讲话 之 类 的 机 会 。 正 如 他 本 人 承认 的 那样 ， 不 破 “ 天 生 不 
擅长 在 人 前 讲话 ”。 我 听 他 自己 说 ， 他 刚 入 党 、 还 在 一 高 上 学 时 ， 曾 经 
在 宿舍 的 总 代 会 上 就 结盟 休 课 (学 生 们 为 了 让 校方 通过 他 们 的 要 求 ， 
oe UIP BS It SUL) 做 提案 说 明 ， 当 时 光 咽 口水 、 发 不 出 声 。 还 听 
说 ， 他 入 党 后 第 一 次 做 街头 演说 时 ，“ 像 是 要 从 清水 寺 的 舞台 (里 往 下 
跳 似 的 紧张 >。 之 后 ， 在 大 学 时 代 和 工会 时 代 ， 他 也 有 过 一 些 场合 在 人 
前 讲话 ， 但 还 从 未 有 机 会 代表 党 上 讲台 做 演讲 。 


老实 讲 ， 我 提心吊胆 地 担心 不 破 能 不 能 在 人 前 像样 地 讲话 ， 所 以 
去 听 了 他 的 第 一 场 演讲 会 。 地 点 在 位 于 立川 的 一 个 老 旧 的 公民 馆 。 虽 
然 现在 这 里 人 焕然一新、 干净 漂 亮 ， 但 当时 是 一 个 年 头 久 远 的 建筑 ， 厕 
所 也 还 是 淘 凑 式 的 ， 四 周 都 弥漫 着 盖 便 的 具 气 。 不 破 该 不 会 失败 吧 ? 
我 坐 在 会 场 最 后 一 排 座 位 上 听 着 ， 紧 张 得 心脏 翌 怪 地 跳 个 不 停 。 直 到 
听 到 他 口 贡 伶俐、 逻辑 清晰 地 演讲 ， 我 总 着 的 心 才 终 于 落 了 地 。 


两 年 后 ， 即 1966 年 ， 时 任 党 中 央 书 记 长 的 襄 本 显 治 先生 为 团 长 ， 
日 共 九 人 代表 团 对 越南 、 中 国 、 天 鲜 进 行 了 长 达 两 个 月 的 访问 。 不 破 
也 被 选 为 团员 之 一 ， 实 现 了 第 一 次 出 访 外 国 。 这 次 访问 的 目的 是 ， 
结 国际 上 的 力量 、 反 对 越南 战争 。 


当时 , 日 本 与 这 三 个 国家 之 间 没 有 正式 通航 ， 旅 行 古 从 乘坐 中 国 
货船 到 上 海 登 陆 开 始 的 。 日 本 与 这 些 国家 之 间 也 没有 互通 国际 电话 ， 
所 以 旅途 中 的 两 个 月 ， 对 于 不 破 在 什么 地 方 、 在 做 什么 ， 我 完全 处 于 
不 读 《 赤 旗 报 》 束 一 概 不 知 的 状态 。 


那个 时 候 ， 在 越南 ， 美 国 的 空袭 已 经 扩大 到 北部 地 区 。 不 破 说 他 
还 到 了 北部 和 肖 炸 的 最 前 线 ， 听 高 冉 炮 阵地 的 士兵 介绍 情况 、 与 女 民 兵 
交流 。 那 次 他 还 见 到 了 胡志明 主席 。 


在 中 国 ，1966 年 3 月 ， 正 是 “文章 ”前 夕 。 在 国际 团结 的 问题 上 ， 对 
于 建立 包括 苏联 在 内 的 统一 战线 ， 中 国 方 面 始 终 与 日 本 代表 团 意 见 不 
一 致 。 最 终 发 展 成 两 党 关系 恶化 ， 党 际 交 往 中 断 。 这 种 中 断 状 态 持续 
到 1998 年 ， 整 整 32 年 。 


束 在 短 短 数 年 前 ， 我 丈夫 还 在 一 个 叫 作 钢 铁 劳 联 的 工会 做 文书 ， 
现在 摇身一变 与 党 中 央 书 记 长 一 起 出 访 外 国 ， 并 与 那些 国家 的 领导 人 
会 面 、 见 证 历史 瞬间 ， 我 感觉 真是 弹指 之 间 发 生 了 巨大 变化 ! 


然而 之 后 ， 还 有 更 加 令 我 始 料 未 及 的 事情 等 着 我 呢 。 那 是 1968 
年 ， 不 破 与 宇 本 显 治 先生 一 起 第 二 次 访问 随 鲜 时 的 事情 。 在 平壤 的 迎 
宾馆 庭院 里 散步 时 ， 突 然 ， 宫 本 先生 对 不 破 说 :“ 下 次 选举 ， 打 算 让 你 
出 马 。” 当 我 从 回国 后 的 丈夫 口中 听 说 这 件 事 时 ， 着 实 尺 讶 不 已 ， 共产 
re HS A BRERA EE TT AWE?! 
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国会 议员 之 类 的 职务 。 相 反 ， 我 倒是 认为 他 的 性 格 不 适合 那个 领域 的 
工作 。 豆 连 不 破 本 人 ， 也 因为 从 没 动 过 当 国 会 议员 的 念头 ， 所 以 他 也 
认为 捧 上 大 事 儿 了 ， 似 乎 相当 困惑 。 尽 管 如 此 ， 既 然 是 党 判断 有 必 
要 ， 所 以 也 只 有 硬 关 头皮 迎 难 而 上 。 不 破 最 终 做 出 决断 ， 我 也 芋 重 了 
丈夫 的 意见 。 


当时 的 选举 制度 实行 的 是 中 选举 区 制 ， 东 京 六 区 中 ， 江 东区 、 
田 区 、 荒 川 区 这 三 个 选区 的 规定 当选 人 数 是 4 人 “。 因 为 要 从 这 里 参 选 ， 
所 以 我 们 告别 居住 了 10 年 的 团 地 生活 ， 搬 到 位 于 墨 田 区 的 “ 押 上 ”这 个 
地 方 。 那 是 1969 年 3 月 ， 不 破 39 安 、 我 40 多 、 廊 儿 即 将 升 入 小 学 四 年 级 


那 年 的 春天 。 


1 京都 清水 寺 的 舞台 设 在 高 答 的 峭壁 上 。 


重 回 平民 区 


墨 田 区 押 上 地 区 是 一 个 处 在 海拔 零 米 地 带 的 、 典 型 的 东京 平民 
区 。 在 当时 的 东京 都 ， 这 里 被 说 成 是 住宅 最 密集 的 地 带 。 


我 们 没有 钱 买 房 ， 所 以 只 能 暂时 租房 住 。 那 古 一 个 木 结 构 、 灰 六 
建造 的 独 标 小 楼 ， 上 下 两 层 ， 每 层 有 两 个 房间 。 在 新 式 小 区 时 使 用 的 
冲 水 式 而 所， 现在 又 退回 淘 盖 式 。 和 家 里 没有 洽 人 缸 。 到 深 更 半夜 时 ， 老 
鼠 开 始 在 屋顶 上 开 运 动 会 。 如 果 晚 上 想 上 厕所 ， 有 可 能 会 在 房间 的 角 
落 里 与 老鼠 相遇 ， 老 鼠 惊 居 逃 窗 ， 我 也 大 惊 失色 。 


我 们 家 处 于 海拔 和 零 米 地 之， 为 了 防止 下 大 雨 时 积 水 ， 需 要 用 水 泵 
把 水 抽 上 来 ， 排 进 河 里 去 。 但 我 们 刚 搬 去 时 ， 水 有 泵 的 抽水 功能 不 够 
强 ， 所 以 只 要 一 下 十 ,转眼 间 道 路 就 积 满 水 ， 如 采 这 时 打开 房 门 ， 路 
上 的 水 立马 束 会 涌 进 家 里 来 。 


各 户 人 家 之 间 离 得 很 近 。 当 时 还 没有 铝 制 寄 户 ， 玻 璃 侠 镶 骨 在 细 
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啦 哗 啦 地 震动 。 束 在 这 个 与 摩登 的 团 地 相 比 ， 环 境 有 天 壤 之 别 的 地 
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我 原本 就 古 在 御 徒 杂 地 区 长 大 的 市 井 小 民 的 孩子 ， 所 以 很 熟悉 平 
民 区 的 生活 。 然 而 虽说 同 是 平民 区 ,但 摆 上 地 区 在 陋 田 川 的 对 岸 ， 所 
以 在 这 里 既 没 有 血缘 、 地 缘 、 熟 人 关系 ， 也 没有 其 他 任何 关联 。 对 于 
选举 而 言 ， 这 种 情况 非常 不 利 。 
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作为 理论 家 已 经 开始 被 人 知晓 ， 但 知晓 的 程度 似乎 也 不 过 惑 是 “在 《 赤 


弃 》 上 写 又 长 义 难民 的 论文 的 人 ”这 种 印象 而 已 。 不 破 在 各 个 方面 ， 儿 
乎 都 是 从 零 开 始 。 束 在 这 样 的 情形 下 ， 启 动 了 首次 选举 战 。 


江东 区 有 个 从 江 户 时 代 延 续 下 来 的 神社 ， 叫 作 “ 富 风 八 性 宫 *。 神 
社 后 面 建 有 一 个 很 小 的 公民 馆 。 樱 花 开花 的 季节 ， 我 们 和 选举 后 援 会 
的 一 百 来 个 和 干事， 聚集 到 那个 公民 馆 ， 兼 有 从 前 任 候选 人 手中 接收 地 
盘 的 意思 ， 跟 大 家 第 一 次 见 了 面 。 


案 会 结束 时 ， 一 定 要 唱 “ 南 疡 劳动 者 之 歌 "*。 在 这 个 地 区 ， 南 万 工 
会 从 战 前 的 20 世 纪 20 年 代 起 一 直 丈 在 开展 活动 ， 是 一 个 很 有 战斗 力 的 
工会 ， 歌 词 写 得 也 振奋 人 心 : 


啊 ， 革 命 已 经 临近 ， 资 本 主义 即将 灭亡 ， 我 们 南 葛 的 同志 .……. 


唱 起 这 首 歌 ， 我 们 夫妇 二 人 强烈 地 感受 到 了 保留 在 这 个 地 区 的 、 
从 战 前 延续 下 来 的 气 妃 。 


这 里 原本 是 目 民 和 党 和 保守 派 势 力 强大 的 地 区 ， 经 历 了 很 长 一 段 时 
间 ， 共 产 党 千 革 万 可 终于 才 把 得 票数 从 千 位 数 增加 到 万 位 数 。 不 破 的 
前 任 最 后 一 次 选举 是 在 两 年 前 ， 即 1967 年 ， 当 时 排序 是 次 、 再 次 、 再 
再 次 位 ， 也 就 是 离 当 选 差 了 三 位 。 即 便 这 样 ， 得 票数 还 是 增加 到 了 
30993 张 票 ， 但 当选 必须 获得 5 万 票 ， 因 此 还 差 2 万 票 。 


我 家 附近 有 一 条 叫 “ 十 间 桥 路 ”的 大 路 ， 不 远 处 ， 还 有 一 条 现在 被 
叫 作 *“ 灿 灿 橘 商店 街 ” 的 热 亲 商业 街 。 刚 开始 去 购物 时 也 没 太 在 意 ， 我 
会 想 : SRAM, PRAT ANA, AOS SB exe Aas T° 
而 ， 这 里 征 平 民 区 ， 所 以 消息 传 得 特别 快 。 在 我 后 面 来 买 东 西 的 人 会 
小 声 说 : “哎呀 ， 那 个 人 ， 有 是 共产 党 不 破 移 生 的 太太 哦 ! ”等 我 下 次 再 
去 买 东 西 时 ， 店 里 人 就 会 打招呼 说 :“ 听 说 您 是 不 破 先 生 的 太太 ? ”这 
样 一 来 ， 要 严 的 鸡肉 串 也 束 从 5 串 变 成 了 10 串 。 我 一 家 商店 一 家 商店 地 
走 ， 买 东西 顺便 用 谈 几 句 ， 逐 渐 跟 大 家 熟悉 起 来 。 仪 在 那 条 商店 街 


上 ， 束 有 三 家 鸡肉 后。 所以， 我 也 渐渐 地 开始 有 计划 地 买 东 西 了 : 今 
天 去 了 那 家 ， 所 以 下 次 该 去 别 的 店 了 。 


在 这 条 商店 街 上 ， 我 记忆 特别 次 刻 的 ， 是 一 个 陶 春 店 的 老 效 效 。 
她 极其 讨 大 共产党， 哪怕 我 跟 她 打招呼 ， 她 也 会 忽 地 扭头 走 进 里 屋 
去 ， 拉 上 拉 1]。 即 便 这 样 ， 我 每 次 去 那 家 店 ， 部 频频 地 跟 她 打招呼 问 
候 : “奶奶 ， 吴 体 好 吗 ? ”他 儿子 儿 刀 不 在 家 ， 老 奶奶 一 个 人 看 店 时 ， 
我 也 尽量 过 去 跟 她 拉 拉 话 ， 买 些 东 西 。 一 来 二 去 ， 慢 慢 地 ， 老 奶奶 的 
态度 发 生 了 变化 。 


不 久 ， 在 我 为 了 竞选 宣传 走 到 商店 街 时 ， 那 个 老奶奶 还 出 来 跟 我 
招手 。 老 奶奶 第 一 次 走 到 店铺 外 面 来 时 ， 我 也 很 激动 ， 情 不 目 禁 地 跑 
过 去 说 出 了 一 席 话 : “奶奶 ， 谢 谢 您 ! 保重 身体 啊 ! ”每 当 我 看 到 现在 
还 在 使 用 的 、 从 那 家 商店 严 来 的 盘子 ， 都 会 想起 这 些 事 ， 它 们 仿佛 束 
发 生 在 昨天 。 束 这 样 ， 我 们 慢 慢 地 有 了 一 些 伙伴 。 


为 了 让 选区 内 的 人 知道 不 破 ， 我 也 应 邀 参加 过 几 次 小 型 集会 ， 回 
答 大 家 天 于“ 不破 先生 是 个 什么 样 的 人 ?等 一 些 提 辣 。 聚 集 来 的 都 是 些 
FRG AAA > AE aT + WW, AT Ae BOR HEIR BAYA 
题 : “不破 先生 襄 欢 什么 料理 ? ER eT ART? ”于 是 我 就 回 
答 说 : “BUBUT AWS, BCA MORACEAE © FRR > UCHR ab 
主动 做。” 


移居 墨 田 区 后 ， 在 附近 的 商店 街 购 物 (1978) 


于 是 ， 几 天 后 ， 一 位 男性 党 员 对 不 破发 牢骚 说 : “我 家 孩儿 他 妈 说 
我 了 ，' 你 忌 说 你 忙 、 忙 ， 跟 你 一 样 忙 的 不 破 先 生 ， 连 铺 床 、 收 拾 补 袜 
都 帮 着 做 呢 ， 你 也 要 做 啊 ! ?所 以 啊 ， 这 种 事 儿 你 太太 说 多 了 ， 我 的 日 
子 可 殊 难 过 了 1! ”我 从 没 想 过 我 的 话 会 产生 这 种 效应 ， 所 以 也 深 感 在 人 
前 说 话 之 不 易 。 


在 杀 近 这 片 土 地 的 同时 ， 为 了 做 参考 ， 我 也 去 劳 听 其 他 政党 的 集 
会 。 于 是 发 现 ， 候 选 人 的 夫人 对 目 己 的 丈夫 赞 不 绝口 : “他 非常 好 ， 非 
常 优秀 。” 这 样 从 的 人 着 实 很 多 。 有 了 时 还 有 人 哭诉 : “请 把 我 丈夫 变 成 
一 个 真正 的 男人 ! ”我 在 我 们 的 小 集会 时 还 戏弄 过 这 事 儿 : “那个 人 ， 
不 是 男人 吗 ?” 依 着 我 的 性 格 ， 一 味 地 硅 交 丈夫 的 事 ， 我 是 做 不 来 的 。 
我 不 撒谎 ， 什 么 事情 都 实事 求 是 地 讲 。“ 自 然 体 ”， 这 是 不 破 喜 欢 的 一 
句 话 ， 我 也 以 目 然 体 的 态度 、 按 照 我 的 风格 ， 只 讲 真 实 的 事情 。 


选举 开始 后 ， 碰 到 了 种 种 问题 。 例 如 , <A] (Fuwa) 这 个 名 
字 ， 从 竞选 车 里 就 很 难 连续 呼喊 。 如 果 连 着 说 ， 就 变 成 <FuwaFuwa”， 
显得 没有 力气 。 因 为 我 丈夫 从 未 设想 过 参加 选举 ， 所 以 也 没有 事先 起 
个 别名 。 


现在 回头 看 起 来 像 是 笑话 一 样 ， 但 当时 负责 选举 工作 的 人 却 是 认 
真 的 。 于 是 决定 把 重音 放 在 “wa” 和 后 面 的 “ 哲 三 ”(\Tetsuzo) 的 读音 
上 ， 进 行 了 一 番 琢 麻 。 这 次 又 让 我 大 大 感慨 了 一 通 : 人 生 在 世 ， 世 事 
HER | 


1. 不 破 哲 三 ， 日 语 读音 为 "Fuwa Tetsuzo”。 


初次 当选 的 壮举 


临近 选举 公示 时 ，1969 年 12 月 ， 吾 开 了 一 次 “勉励 不 破 之 会 ”的 大 
型 集会 。 因 为 在 东京 六 区 里 没有 大 规模 的 会 场 ， 所 以 只 能 跨 过 隅 田 
川 ， 到 台 东 区 租 了 一 个 体育 馆 。 位 置 就 紧 挨 着 现在 车 辆 已 经 不 能 通行 
的 樱 桥 ， 在 烟火 大 会 的 发 射 场 旁 边 。 会 场 周边 插 了 300 面 小 旗帜 ， 黄 底 
红字 写 着 “不 破 哲 三 ”。 当 时 ， 担 任 书 记 长 的 宫 本 显 治 先生 来 声援 助 
威 ， 对 我 说 : “这样 的 旗子 也 很 有 意思 啊 ! ”我 回答 : “这 里 是 平民 区 ， 
所 以 大 家 都 喜欢 这 种 喜庆 的 东西 。” 现 在 随处 可 见 的 “ 桃 太郎 旗 "( 生 ， 我 
想 应 该 是 这 个 时 候 最 先 使 用 的 。 


当时 ， 选 举 活动 时 间 比 现在 长 ， 大 约 持续 三 个 星期 。 选 举 一 开 
始 ， 媒 体 束 会 一 次 次 发 布 预测 结果 的 报道 。 对 不 破 的 评价 ， 一 周一 个 
变化 。 刚 开始 时 ， 几 乎 是 在 报道 最 后 部 分 的 “其 他 大 势 ” 一 栏 里 ， 市 上 
一 笔 " 共 产 党 不 破 哲 三 参 选 "， 全 然 不 受 关 注 。 然 而 到 了 中 盘 ， 台 被 写 
成 “在 中 小 企业 主 和 年 轻 劳动 者 中 有 人 人 人气” 了。 等 到 最 后 阶段 ， 则 变 成 
了 “ 侣 风 有 眼 ”*“ 正 在 接近 当 远 圈 ”。 通 过 这 些 报 道 的 变化 也 能 读 出 ， 文 持 
者 和 党员 的 辅 选 活动 ， 一 天 比 一 天 加 大 了 力度 。 


坐 看 竞选 车 在 街道 上 巡回 ， 我 开始 注意 到 很 多 现象 。 对 我 们 表示 
公开 支持 的 人 会 站 到 自家 门 前 来 ， 冲 着 我 们 挥手 。 不 过 ， 也 经 常 磁 到 
一 些 人 家 ， 他 们 只 把 窗户 打开 一 点 点 、 人 悄悄 把 手 伸 出 来 ， 但 等 我 们 走 
过 他 家 门 前 时 ， 又 把 手 缩 回去 、 把 窗户 关上 。 我 意识 到 ， 这 是 在 回 我 
们 表达 一 种 暗示 : 我 们 不 愿 让 街坊 四 邻 知道 我 们 文 持 共产 党 ， 但 我 们 
征文 持 的 。 明 日 其 中 奥妙 后 ， 一 看 到 从 窗户 伸 出 手 来 ， 我 区 立马 使 劲 
挥手 ， 回 报 一 个 信息 : “我 明日 了 ! 谢谢 ! ” 


最 后 ， 终 于 迎 来 了 第 一 次 投票 日 。 开 标的 结果 十 不 破 当选 ， 超 过 
了 上 次 排名 第 四 的 社会 党 ， 位 居 第 四 名 ， 得 票 率 为 14.4%， 获 得 52860 
张 选 票 。 与 两 年 前 的 选举 相 比 ， 这 次 的 票数 增加 了 2 万 多 ， 将 近 翻 了 一 
倍 ， 距 共产 党 上 一 次 在 这 里 当选 ， 时 隔 了 20 年 。 不 用 说 ， 整 个 阵营 都 
在 喜悦 中 沸腾 了 。 之 后 ， 到 实行 中 选举 区 制 的 最 后 一 次 选举 ， 即 1993 
年 的 众议院 选举 为 止 ， 不 破 在 东京 六 区 连续 九 次 当选 。 


初次 当选 ， 还 是 有 特殊 的 感慨 。 当 天 夜里 ， 我 丈夫 出 席 了 电视 从 
的 一 个 又 一 个 讨论 市 目 ， 我 则 一 处 接 一 处 地 奔走 于 三 个 区 的 党 地 区 委 
员 会 和 大 小 后 援 会 的 集会 。 每 一 处 ， 大 家 都 杀 目 动手 制作 美食 ,互相 
称 针 彼此 的 顽强 拼搏 ， 共 亨 胜 利 的 喜悦 。 只 要 我 一 露面 ， 哪 里 都 是 热 
烈 欢 迎 、 致 辞 ， 然 后 刚 想 着 “这 下 该 品 答 美食 了 ”， 吕 听 到 “太太 ， 没 有 
时 间 了 ”的 声音 ， 然 后 就 被 市 离 会 场 。 也 不 知 转 了 多 少 个 会 场 、 过 了 多 
长 时 间 ， 到 最 后 阶段 ， 只 能 直到 集会 上 露 个 面 、 寒 瞪 一 句 ， 马 上 束 奔 
癌 下 一 个 会 场 ! 节 卖 了 束 是 这 样 快 。 但 是 ， 能 与 大 家 共有 这 份 时 隔 20 年 
取得 胜利 的 喜悦 ， 真 是 件 高 兴 的 事 儿 ! 不 知 什么 时 候 开 始 ， 我 坪 记 了 
吃饭 ， 最 后 空 着 肚子 、 疲 惫 不 堪 地 回 了 家 。 人 参加 完 电视 节目 回 到 家 的 
丈夫 ， 同 样 也 没有 吃 晚 白 。 我 以 为 他 肯定 会 吃 完 饭 回 来 的 ， 所 以 家 里 
也 没准 备 饭 琳 。 正 好 这 时 ， 听 见 了 叫卖 的 喇叭 声 。 这 太 注 运 了 ! 于 是 
两 个 人 飞 奔 着 跑 出 家 1。 流动 小 摊 儿 上 的 拉面 ， 成 了 我 们 庆祝 初次 当 
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保守 阵营 一 直 以 来 在 这 个 地 区 根基 牢固 。 从 他 们 那儿 传 出 了 认为 不 可 
思议 的 声音 : “不破 在 镇 议会 、 地 区 业界 ， 在 哪儿 都 没有 后 门 ， 也 没有 
哪个 团体 力 插 他， 并 且 狐 似 也 没有 钱 。 他 怎么 束 当 选 了 呢 ?” 


镇 长 也 是 你 守 阵 营 的 支持 者 ， 但 他 是 个 很 关照 人 的 热心 肠 ， 在 选 
举 活 动 期 间 曾经 跟 我 讲 过 : “第 一 次 竞选 也 就 古 卖 名 的 选举 。” 他 事先 
mai, AAT, A, MK Swe, 


想 都 别 想 。 即 使 落 远 也 不 要 泄气 ， 只 要 能 打出 名 声 去 ， 束 是 上 上 等 的 
成 绩 了 。 


后 来 ， 直 到 我 们 离开 这 个 选区 为 止 ， 以 这 时 的 镇 长 为 首 ， 很 多 镇 
委员 都 转 而 全 力 文 持 不 破 。 他 们 上 了 年 纪 以 后 ， 束 在 目 家 门 前 摆 上 椅 
子 ， 坐 在 那里 等 着 我 们 。 所 以 ， 不 破 也 好 ， 我 也 好 ， 一 定 要 停 下 竞选 
车 跟 他 们 交流 ， 这 已 经 形成 惯例 。 他 们 当中 ， 越 来 越 多 的 人 去 世 了 ， 
但 我 们 绝 不 会 坪 记 他 们 满 含 深情 的 支持 。 


1 ” 桃 太郎 旗 ， 日 本 旗子 的 一 种 ， 是 长 方形 的 直立 
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大 家 每 天 克服 困难 、 埋 头 做 好 眼前 的 事 ， 终 于 丈夫 当选 了 国会 议 
员 。 初 次 当选 后 的 第 二 年 2 月 ， 有 了 “不 破 掀 三 事务 所 ?， 位 置 束 在 现在 
的 “ 睛 空 树 ?” 脚 下 附近 的 一 家 帽子 店 的 二 层 。 虽 说 总 算 有 了 般 设 事务 
所 ， 但 办 公 室 很 罕 ， 也 天 是 一 间 六 受 的 屋 于 ， 外 融 厨 房 和 厕所 而 已 ， 
以 至 于 稍微 放 点 儿 东西 束 满 满 的 了 。 


事务 所 开张 的 同一 个 月 ， 新 一 届 国 会 开始 运转 。 不 破 在 国会 预算 
委员 会 的 “总 括 提问 * 中 ， 就 当时 人 们 热 议 的 “公明 党 创 价 学 会 妨碍 出 版 
问题 > 进行 了 提问 ， 结 果 认 定 公明 党 干扰 了 批评 创 价 学 会 辕 的 书籍 出 
版 。 最 终 ， 创 价 学 会 只 好 道歉 ， 并 承诺 政教 分 离 ， 事 情 至 此 才 告 结 
束 。 不 破 的 提问 , “作为 第 一 次 提问 来 说 ， 内 容 很 好 >， 因而 受到 周围 
以 及 媒体 的 肯定 。 以 此 为 开端 ， 不 破 的 国会 活动 不 断 地 忙碌 起 来 。 


本 以 为 意料 之 外 的 事情 也 就 此 打住 了 ， 却 还 有 更 困难 的 事态 在 前 
面 等 着 呢 。 不 破 第 一 次 在 众议院 当选 是 1969 年 ， 这 也 是 共产 党 整体 上 
从 4 个 议 忆 增加 到 14 个 议 遍 、 取 得 大 进步 的 一 年 。 第 二 年 ， 亦 即 1970 
年 ， 第 一 期 国会 结束 ，7 月 份 召开 的 第 十 一 次 共产 党 代表 大 会 ， 是 取得 
大 进步 后 的 第 一 次 党 大 会 。 整 个 社会 都 关注 着 共产 党 的 动向 。 像 是 为 
了 回应 大 家 的 关注 ， 党 决定 把 党 大 会 从 “ 非 公 开 变 成 公开 ”形式 ， 在 很 
多 方面 采取 了 新 的 做 法 。 


同时 ， 和 党 的 人 事 体制 也 发 生 了 巨大 变化 。 之 前 一 直 采 取 的 是 “ 议 
Ke Bick A, (ERA AAI, six MPI aK Ri, 
变 成 “议长 ~ 委员 长 、 书 记 局 长 ”体制 。 日 共 中 央 议 长 和 委员 长 仍 按照 
从 前 的 安排 ， 由 野 坂 参 三 议长 继续 担任 议长 、 宫 本 显 治 书记 长 担任 委 


员 长 。 到 此 为 止 的 人 事 ， 大 家 都 认为 没有 蕊 念 。 问 题 是 ， 新 设 的 “书记 
Fa” i ° 


在 新 体制 下 , “委员 长 ”为 党 的 代表 ,“ 书 记 局 ” 则 负责 从 国会 到 选 
举 、 和 党 组 织 活动 这 些 日 肖 和 党 务 。“ 书 记 局 长 ”是 日 共 中 央 书 记 局 的 负责 
人 ， 所 以 应 该 是 参与 党 的 所 有 领域 活动 的 顶层 人 物 。 


到 底 会 由 谁 来 担任 首届 书记 局 长 ? 媒体 报道 对 此 表现 出 强烈 的 关 
心 ， 社 会 上 也 二 各 种 传闻 沸沸扬扬 。 风 传 什么 的 都 有 ， 但 不 破 的 名 字 
从 没有 被 所 到 。 尽 管 如 此 ， 却 选 出 由 不 破 担任 书记 局 长 。 丈 夫 出 马 竞 
选 议员 这 件 事 已 经 让 我 惊讶 不 已 ， 而 当选 后 第 二 年 叉 上 任 这 么 重要 的 
党 内 职位 ， 更 让 我 始 料 不 及 。 


当选 结 采 公布 当天 的 傍晚 我 在 家 。" 老 不 多 到 该 决定 人 事 的 时 候 
了 。 谁 会 当 书 记 局 长 啊 ? ”这 样 想 着 ,打开 了 电视 。 当 时 ， 电 视 还 不 是 
遥控 的 ， 还 要 用 手 味 唆 味 唆 地 旋转 按钮 切换 频道 。 当 我 竣 近 电视 ， 刚 
一 按 电源 开关 ， 有 眼前 突然 出 现 了 不 破 的 脸 。“ 哎 ? 为 什么 ? ”但 无 论 我 
怎么 换 、 换 成 哪个 频道 ， 屏 幕 上 出 现 的 都 是 不 破 的 脸 ， 我 这 才 知 道 他 
被 选 为 书记 局 长 了 。 紧 接着 ， 我 第 第 打 来 电话 说 :“ 了 这 下 可 出 大 事 儿 了 
啊 ! "无 论 愿 意 与 否 ， 我 确认 了 这 是 事实 。 据 说 在 会 场 ， 宣 布 当 选 结果 
AY, tome MR! ”的 惊 呼声 。 


不 破 说 他 目 己 也 古 在 人 事 决 定 会 议 的 头 一 天 晚上 ， 也 就 十 大 会 团 
幕 的 前 一 天 上 晚上 很 晚 的 时 间 段 ， 才 被 襄 本 先生 告知 :“ 明 天 ， 我 要 提名 
你 啊 。” 他 很 吃惊 。 在 这 之 前 ， 虽 然 不 破 一 直 在 政策 委员 会 工作 ， 也 担 
任 过 工会 副 部 长 、《 赤 旗 报 》 编 委 ， 但 他 刚 开 始 时 还 是 坚决 推荐 的 ， 
原因 是 “党 整体 工作 的 运 香 ， 我 做 不 了 ”。 他 说 ， 即 便 这 样 ， 周 围 的 人 
都 说 “不 足 的 地 方 ， 我 们 会 帮助 你 的 >， 所 以 也 不 好 逃避 ， 这 才 答 应 
Te 
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续 ， 我 继续 从 事 着 妇 广 运动。 我 在 居住 的 押 上 地 区 的 “新 日 本 妇女 之 
会 ”做 班长 、 担 任 过 整个 誉 田 区 的 副 支 部 长 。 由 于 所 处 的 立场 ， 所 以 不 
仅 是 目 己 负责 的 班 ， 我 还 必须 出 席 周围 几 个 班 的 会 议 。 如 有 果 所 有 的 会 
议 都 出 席 ， 一 周 起 码 要 占用 三 天 时 间 。 加 上 要 协助 丈夫 工作 ， 或 去 小 
集会 露 个 面 ， 或 四 处 巡回 拜访 问候 ， 总 之 必须 处 理 很 多 杂事 。 即 使 这 
样 ， 我 还 是 不 想 只 做 一 个 “国会 议员 的 太太 ”， 我 想 拥有 一 个 属于 目 己 
的 专业 领域 ,独立 从 事 妇女 运动 。 那 也 是 我 很 久 以 前 就 拥有 的 梦想 。 
所 以 ， 我 每 天 早上 连 洗脸 的 时 间 都 没有 ， 把 孩子 送出 门 后 ， 一 次 做 好 
能 吃 两 三 天 的 咖 吗 匆 ， 束 这 样 ， 我 揭 强 能 安排 开 时 间 。 搬 家 过 来 以 
后 ， 这 种 日 子 坚持 了 一 年 左右 。 


然而 ， 到 现在 ， 丈 夫 要 就 任 新 设 的 书记 局 长 。 不 破 那 个 人 ， 无论 
到 会 和 党 的 活动 多 么 凤 忙 ， 他 也 不 会 放弃 作为 他 的 立 喘 之 本 的 理论 全 
究 工 作 。 对 他 来 讲 ， 没 有 文字 的 生活 ， 人 简直 无 法 想象 。 结 果 就 十， 他 
变 成 了 同时 要 从 事 作 为 书记 局 长 的 “党 的 工作 ”、 作 为 议员 的 “国会 的 工 
作 ”、 从 事 活动 不 可 缺少 的 深入 挖掘 种 种 社会 和 政治 问题 的 “理论 工 
作 ”。 我们 把 这 叫 作 “三 位 一 体 ”。 因 为 要 同时 推进 这 三 项 工作 ， 且 都 不 
能 偷工减料 ， 因 此 有 再 多 的 时 间 也 不 够 用 。 


即使 这 样 ， 不 破 本 人 没有 丝 晕 变化。 当然 ， 他 对 我 没 讲 过 什么 "家 
务 事 儿 别 偷 籁 儿 啊 交 而 望 你 辞 掉 活 动 来 帮助 我 ”， 似 乎 连 想 也 没 想 过 。 
但 如 果 这 样 下 去 ， 早 晚 两 个 人 都 得 素 倒 。 如 采 不 明确 、 理 智 地 做 出 分 
工 ， 束 不 能 彻 展 解决 问题 。 


对 于 我 个 人 拥有 的 、 为 把 社会 变 得 更 好 的 车 命 而 不 惜 一 切 的 “终生 
不 变 的 1%”， 我 不 会 动 播 。 但 征 考 虑 到 活动 领域 分 工 ， 我 经 过 一 番 吉 
思 届 想 后 得 出 结论 , “或 许 夫妇 相互 配合 着 工作 是 最 好 的 出 路 ”。 于 是 
我 决定 今后 全 力 辅助 丈夫 工作 。 


在 日 本 共产 党 主办 的 “ 赤 旗 节 ” 的 帐篷 里 《20 世纪 70 年 代 后 期 ) 


回 过 头 来 看 ， 不 破 在 1964 年 就 已 经 成 为 党 中 央 候 补 委员 。 从 那 时 
起 到 成 为 书记 局 长 ， 走 过 了 六 年 的 历程 。 也 就 古 说 ， 在 成 为 中 央 候 补 
委员 的 时 间 点 上 ， 束 已 经 开始 承担 部 分 党 的 贡 任 了 。 按 说 或 许 应 该 在 
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但 是 我 一 直 忙 于 眼前 的 事情 ， 所 以 根本 顾 不 上 设想 “我 丈夫 成 为 公 
职 人 员 ?” 的 可 能 性 。 我 甚至 感觉 : Heese RIC! 刚刚 才 当 上 专职 
人 员 ， 束 又 是 让 去 外 国 ， 义 是 让 参加 众议院 选举 。” 不 破 在 众议院 当选 
的 第 二 年 出 任 书 记 局 长 时 ， 我 在 心里 一 边 想 着 :“ 哎 呀 ， 真 是 各 种 事情 
接二连三 地 发 生 啊 ! ”一 边 与 丈夫 一 起 拼命 地 接受 现实 、 努 力 做 好 分 内 
的 事情 。 


40 罗 当 上 书记 局 长 后 ， 到 成 为 议长 、 引 退 为 止 的 36 年 时 间 ， 不 破 
一 直 担任 党 的 要 职 。 但 征 与 他 作为 党 的 代表 工作 过 的 36 年 时 间 相 比 ， 
在 到 达 那 一 步 之 前 的 6 年 ， 对 我 来 说 更 艰巨 ， 绪 婚 时 从 没 设想 过 的 事情 
接 是 而 至 ， 给 我 留 下 了 强烈 印象 


作为 众议院 议员 ， 不 破 与 18 位 历代 首相 展开 过 讨论 ， 工 作 得 到 社 
会 承认 。 那 之 前 的 6 年 时 间 ， 面 对 未 知 的 事情 掀起 的 一 次 又 一 次 的 风 
滩 ， 我 和 丈夫 手 牵 着 手 ， 竟 尽 青春 和 能 量 之 极限 ， 一 路 狂奔 过 来 。 真 
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1 创 价 学 会 是 日 本 规模 最 大 的 新 兴 宗 教 团体 ， 源 于 日 过 正宗 ， 宗 旧 是 推进 和 乎 、 文 化 
及 教育 ， 并 创建 了 政党 公明 党 。 


上 任 不 破 的 “家 内 业 ” 电 


我 虽然 下 定 决 心 转 而 辅助 迷 忙 的 不 破 ， 但 等 竺 我 的 工作 ， 却 多 得 
远 远 超 出 预期 。 


从 最 初 的 选举 开始 ， 我 们 就 逐渐 地 扩大 了 与 当地 居民 的 交流 图， 

文 持 我 们 的 伙伴 也 增多 了 “。 刚 开始 那 段 时 间 ， 束 连作 目 我 介绍 时 ， 我 
也 不 知 挎 么 称呼 目 己 才 好 ， 所 以 分 场合 使 用 过 “不 破 的 妻子 ”不 破 的 孩 
儿 他 奶 关 不 破 的 家 内 业 ”， 等 等 。 通 营 应 该 称 作 “妻子 ? 吧 ， 但 因为 是 在 
平民 区 里 ， 所 以 “孩儿 他 娘 ” 这 个 说 法 更 亲切 、 容 易 沟通 。 所 谓 “ 家 
内 ”的 意思 了 束 是 “在 家 里 ”的 内 人 ， 所 以 不 是 我 很 喜欢 的 词语 。 但 选举 区 
内 ， 有 很 多 夫妻 二 人 经 营 的 小 型 家 性 工  ， 于 古 我 模仿 着 给 目 己 的 工 
作 起 了 个 容易 联想 的 “家 内 业 ” 的 名 称 。 
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征 一 定 要 出 席 的 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 经 党 和 不 破 一 起 去 参加 。 


然而 ， 我 丈夫 在 向 遗属 问候 时 却 只 有 一 句 “ 唉 ， 真 是 .…...”， 便 没 
有 其 他 话 可 说 了 。 我 在 后 面 催促 他 : “你 得 再 说 点 儿 什 么 呀 ! ”他 回复 
我 : “ 想 想 家 属 的 心情 ， 哪 儿 还 能 说 什么 呀 ? ”他 的 说 法 也 在 理 ， 但 也 
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说 些 安奈 的 话 ， 如 * 请 您 入 束 顺 变 .……” 之 类 的 。 后 来 ， 毕 竞 年 纪 也 到 
了 五 六 十 图 ， 经 历 的 场次 也 多 了 ， 不 破 也 逐渐 开始 加 上 几 句 符合 各 种 
场合 的 月 悼词 了 。 


不 破 在 任何 时 候 都 是 冷静 的 。 他 几乎 可 以 说 从 不 发 牢骚 ， 不 抱怨 
说 忙 之 类 的 。 这 一 点 ， 从 他 十 几 岁 到 现在 ， 一 如 既往 没有 改变 。 


选区 的 人 间 他 “ 忙 吧 ? ”我 丈夫 不 会 说 “ 忙 ”， 而 只 说 “还 好 ”。 要 从 
女人 的 心情 来 讲 ， 我 甚至 想 呐 喊 :“ 太 忙 啦 ! ”但 因为 丈夫 是 那样 一 种 
人 态度， 所 以 我 也 只 能 说 “ 跟 大 家 一 样 啊 ”“ 还 好 吧 ”， 渐 渐 地 感觉 那样 忙 
征 理 所 当然 ， 或 许 这 也 是 被 丈夫 同化 的 结 采 吧 。 


但 实际 情况 是 ， 就 任 书记 局 长 后 ， 不 破 的 工作 愈加 忙碌 起 来 。 当 
上 任 书记 局 长 后 迎 来 的 第 一 次 国政 选举 ， 即 1971 年 夏季 的 参议 院 选 举 
中 ， 其 至 有 媒体 报道 把 不 破 的 全 国 巡 回 演讲 ， 称 作 “ 杀 人 时 刻 表 ”。 


“还 年 轻 ， 让 他 多 遭 点 儿 徘 ”， 被 党 的 选举 对 策 总 部 下 了 最 后 通风 
的 ， 是 共产 党 的 不 破 书记 局 长 。 当 天 往返 的 行程 一 个 接 一 个 ，23 天 当 
中 ， 轧 转 了 18 个 都 、 府 、 县 。 


比如 ， 坐 17 豆 的 夜行 列车 离开 神户 ，18 号 早上 7 点 进入 电视 台 的 演 
播 宇 ， 从 下 午 到 晚上 参加 三 个 电视 直播 和 录像 节目 。19 写 一 早 乘 飞机 
进入 高 知县 ， 立 即 去 街头 演说 。 束 古 这 样 的 频率 。 他 一 方面 代表 莞 应 
对 媒体 ， 叉 因为 他 被 认为 在 支持 该 党 的 年 轻 人 中 有 明星 般 的 人 气 ， 所 
以 受到 各 地 的 争 相 邀请 。 


“还 有 正经 吃饭 的 工夫 吗 ? "其 至 周围 人 会 发 出 这 样 同 情 的 声音 。 


这 种 安排 过 密 的 时 刻 表 之 后 也 持续 着 。 从 担任 书记 局 长 到 下 一 届 
党 大 会 为 止 的 三 年 时 间 里 ， 不 破 在 全 国 47 个 都 道 府 县 巡回 了 一 周 ， 无 
论 哪 个 呈 ， 至 少 都 游说 访问 过 一 次 。 不 仅 如 此 ， 第 二 轮 巡 回 也 几乎 要 
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在 全 国 各 地 东 奔 西 走 的 丈夫 不 在 家 期 间 ， 去 参加 选区 内 他 本 人 不 
能 出 席 的 集会 等 ， 也 是 我 的 工作 。 这 种 辅助 性 的 工作 对 于 政治 家 的 妻 
子 来 说 ， 我 想 多 多 少 少 部 在 做 。 我 也 用 我 目 己 的 方法 ， 去 面 对 选 区 的 
sf 


EP AT Bal tl 《 赤 旗 报 》 周 日 版 。 我 曾经 花费 了 几 
年 时 间 ， 通 过 在 我 家 附近 买 东西 或 交谈 、 逐 渐 地 与 邻里 建立 起 友好 天 
系 ， 把 这 份 报纸 的 读者 增加 了 大 约 50 户 。 这 也 十 我 做 过 的 工作 之 一 。 


我 感觉 目 己 请 人 家 订 的 报纸 ， 不 杀 目 送 过 去 不 好 ， 所 以 每 周 ， 我 
都 会 一 边 买 东西 ， 顺 道 一 边 挨家 挨户 地 把 报纸 送 到 各 家 各 户 去 。 因 为 
一 天 送 不 完 ， 所 以 总 十 要 伦 挥 两 天 时 间 。 除 去 选举 期 间 实在 太 忙 ， 也 
请 人 帮忙 送 过 报纸 以 外 ， 直 到 我 们 搬家 去 位 于 问 岛 的 莞 的 答 舍 为 止 ，9 
年 时 间 ， 每 周 从 未 间断 过 ， 都 是 我 目 己 去 送 报 。 


所 以 ， 订 了 《 赤 弃 报 》 的 人 家 十 做 什么 工作 的 、 家 里 有 些 什么 
人 ， 从 家 庭 成 员 到 跟 我 说 话 的 对 方 的 长 相 ， 至 今 都 能 十 分 清晰 地 回想 
起 来 。 一 出 我 们 家 门 ， 正 对 面 是 一 家 玻璃 店 ， 它 旁边 是 转动 着 机 床 的 
小 型 镇 工厂 ， 再 往 前 是 学 校 的 老师 家 。 继 续 顺 着 小 路 一 直 走 ， 有 蔬菜 
店 、 豆 腐 店 、 尝 衣 店 、 鲜 鱼 丝 加 工厂 、 卖 酒 的 商店 .…... 闭 上 眼睛 ， 我 
就 会 浮想 起 一 幕 幕 让 人 怀念 的 街道 景观 。 


刚好 那个 时 期 ， 漫 画 《 手 冢 治虫 四 全 集 》 开 始 发 行 。 我 丈夫 和 女 
儿 ， 都 是 手 角 的 写实 粉丝 ， 所 以 我 要 定期 在 商店 街 的 书店 严 书 。 那 家 
书店 ， 也 是 我 每 周 都 要 去 送 《 赤 旗 报 》 的 人 家 。 每 次 去 ， 书 店 老板 都 
会 该 谐 地 激励 我 :“ 别 看 什么 漫画 了 ， 多 把 精力 人 花 在 政治 上 ， 让 日 本 变 
得 越 来 越 好 吧 ! ” 


9 年 期 间 ， 我 每 周 都 在 跟 大 家 说 话 ， 所 以 即使 我 们 离开 押 上 地 区 一 
二 十 年 之 后 ， 那 份 感情 的 纽带 也 不 曾 断 神 。 在 后 来 的 选举 中 ， 我 曾经 
由 于 喘 体 不 好 没 能 去 押 上 ， 不 破 目 己 去 巡回 拉票 。 那 时 ， 商 店 街 的 人 
看 见 我 丈夫 来 了 ， 反 倒 觉 得 不 可 思议 。 他 回忆 道 : “我 去 了 押 上 ， 在 所 
有 的 人 家 都 被 人 家 说 了 : “今天 你 太太 ， 怎 么 了 ? 哎呀， 不 是 你 太太 
呀 ? ?不破 也 只 能 和 否 笑 了 。 那 里 的 人 都 具有 典型 的 平民 区 的 特点 ， 开 
朗 、 人 和 情 味 儿 浓厚 。 


不 过 ， 说 是 平民 区 ， 也 并 不 尽 古 欢声 笑语 、 生 机 动 动 的 一 面 。 有 
天 这 片 土地 ， 有 一 段 绝 不 能 起 记 的 事情 ， 在 这 里 我 无 论 如 何 想 写 下 
5h 
不 破 的 选区 包括 野田 区 、 殉 川 区 、 江 东区 ， 在 战争 中 的 1945 年 3 月 
10 日 发 生 大 空 旨 时， 这 里 是 受到 疾 炸 广 重 的 地 这。 神社 、 和 寺庙、 公园 
等 ， 只 要 是 有 一 上 后 儿 空 地 的 地 方 ， 部 掩埋 过 空 克 中 烧 死 的 人 ， 所 地 都 
(IEE ye TC A BES a BR © 此 外 还 有 关东 大 地 震 时 被 杀害 的 朝鲜 
人 的 奈 灵 碑 ， 到 处 都 记 刻 着 战争 以 及 对 萌 鲜 进行 将 民 地 统治 的 伤 六 。 


每 到 3 月 10 日 ， 我 家 附近 的 言 问 桥 的 栏杆 上 ， 束 摆 满 了 鲜花。 在 机 
桥 的 桥 下 要 举办 奈 灵 闻 ， 我 和 不 破 一 起 也 去 放 河 灯 。 每 次 我 们 触 碰 这 
些 历史 的 伤痕 、 参 加 慰 灵 和 妹 芮 时， 都 会 在 心里 坚定 地 发 嗜 : 无 论 再 过 
多 少年 ， 绝 不 能 忘记 这 些 事 ! 绝 不 能 再 发 生 这 样 的 事 ! 


1. 日 语 中 把 自家 妻子 谦 称 作 “家 内 ”， 即 汉语 中 的 “内 人 ”。 作 者 该 谐 地 把 协助 丈夫 工作 
比 作 一 个 职业 ， 称 之 为 “家 内 业 ”。 

2. FAIA (1928 一 1989) ， 笔 名 手 冢 治虫 ， 日 本 漫画 家 、 动 画 制 作 人 ， 现 代 日 本 动画 
的 创立 者 之 一 ， 代 表 作 《 铁 臂 阿 童 木 》。 


形形色色 的 选举 


在 我 的 工作 中 ， 消 耗 体力 和 脑力 最 多 的 ， 无 论 怎么 说 都 应 该 是 选 
举 话 动 吧 。 实 际 上 ， 在 不 破 参加 的 第 二 次 选举 中 ， 发 生 了 一 件 让 文 持 
者 惊讶 的 事情 。 宫 本 委员 长 来 到 “勉励 不 破 哲 三 之 会 >， 讲 了 以 下 的 守 
旨 : “不 破 君 出 于 他 的 职务 需要 ， 必 须 去 全 国 各 地 进行 声援 。 他 留 在 本 
地 选区 的 时 间 不 太 多 ， 所 以 本 地 的 选举 ， 一 定 要 请 本 地 的 各 位 同仁 齐 
心 合力 来 搞 好 。” 


参加 “ 钢 励 会 "的 人 困惑 了 。 候 选 人 不 留 在 当地 的 选举 ， 闻 所 未 
闻 ， 难 以 想象 。 但 是 ， 和 于 六 万 可 时 隔 20 年 才 获 得 的 党 的 议席 ， 不 能 
丢失 。 于 十 大 家 商量 : “既然 这 样 ， 也 没有 别 的 办 法 了 。 相 天 人 员 每 一 
个 人 都 把 目 己 当成 不 破 去 做 每 一 件 事 吧 ! ”因此 大 家 更 加 团结 了 。 


我 目 己 也 每 天 四 处 奔走 拉票 ， 把 皮鞋 的 鞋 抵 都 磨 出 了 洞 。 先 是 由 
区 议员 市 着 我 ， 挨 家 挨户 地 去 拜访 商店 街 的 支持 者。 基本 上 人 家 部会 
湖 茶 接 等 我们 。 如 果 碰 都 不 碰 一 下 ， 我 感觉 对 不 住人 家 ， 于 是 束 把 茶 
都 哆 下 。 这 样 一 来 ， 下 一 家 、 再 下 一 家 ， 所 到 之 处 都 请 我 们 喝 人 条 。 最 
后 总 是 喝 得 一 肚子 茶 ， 哆 成 个 条 饮 ,肚子 难受 得 不 行 。 


还 有 许多 类 似 的 笑话 。 比 如 ， 竟 选 车 通过 住宅 区 时 ， 听 说 “不 破 先 
生来 了 ”， 文 持 不 破 的 居民 从 家 中 跑 出 来 。 然 而 车 上 坐 的 却 是 把 目 己 当 
成 “不 破 ?” 的 “区 议员 ”。 于 是 跑 出 来 的 人 也 一 脸 诅 形 , “把 目 己 当 成 不 
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当然 ,我 也 坐 着 范 选 车 ， 去 巡回 拜访 。 在 车 上 ， 我 要 从 左 侧 车 窗 
问 上 伸 出 元 手 挥动 ， 跟 居民 们 打招呼 。 但 这 个 挥手 的 动作 ， 我 总 是 做 


得 不 好 。 每 次 选举 的 时 候 ， 车 长 (竞选 车 的 负责 人 ) 都 要 指导 我 :“ 太 
太 ， 手 是 这 样 挥 的 啊 ! ” 


代替 丈夫 在 竞选 车 上 演讲 〈1980 年 ) 


每 到 一 处 街头 演 谤 的 地 点 ， 我 就 从 车 上 下 来 ， 逐 门 逐 户 地 到 附近 
的 人 家 去 ， 事 先 跟 人 家 打招呼 :“ 从 现在 开始 我 们 要 借用 这 个 地 方 做 街 
头 演说 。 肯 定 会 很 吵 的 ， 请 您 多 包 酒 ! ” 趁 厦 这 个 工夫 ， 工 作 人 员 把 选 
举 管理 委员 会 发 的 旗子 和 演讲 台 等 准备 好 ， 然 后 我 跑 着 上 人 台 ， 进 行 演 
讲 。 结 束 后 ， 在 收拾 演讲 台 期 间 ， 我 再 换 家 挨户 去 打招呼 : “ 吵 扰 您 
了 。 谢 谢 您 ! ”然后 跑 着 回 到 车 里 。 刚 一 回 到 座位 上 ， 车 子 束 出 发 了 ， 
我 马上 叉 开 始 从 车 窗 同 外 挥手 。 从 早 到 晚 ， 反 反复 复 地 就 是 这 些 动 
{E ° 


通过 大 家 这 样 一 BEF, 第 二 次 选举 ， 比 第 一 次 选举 还 高 出 
26000 多 票 ， 达 到 78959 票 ， 得 票 率 为 21%。 末 获 了 第 一 名 当选 的 殊 
I 是 取得 大 胜利 的 一 年 。 


但 是 ， 也 不 总 是 一 帆 风 顺 。 起 初 ， 我 单纯 地 以 为 ， 选 举 这 个 东 
西 ， 随 着 次 数 增加 ， 支 持 者 会 像 殴 石 一 样 稳 固 的 。 但 现实 绝 非 那样 。 
它 会 根据 各 个 时 期 的 社会 动向 和 政治 局 势 ， 根 据 抑制 共产 党 成 长 势力 
的 攻击 力量 的 强度 、 风 向 等 而 受到 左右 。 在 实行 中 选举 区 制 期 间 ， 不 
破 在 东京 六 区 连续 当选 九 回 ， 但 第 五 次 的 时 候 ， 与 后 一 名 的 得 票数 ， 
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到 了 这 个 时 期 ， 我 不 仅 辅助 不 破 选举 ， 还 参加 区 议员 选举 、 都 议 
员 选 举 、 知 事 选 举 、 参 议院 选举 等 各 种 选举 的 声援 ， 大 致 情形 也 换 出 
些 门 道 了 。 只 要 开 夺 经过， 通过 气氛 立刻 区 能 感受 到 “这 条 路 很 温暖 
Bal RoC inne at a 头脑 中 会 形成 一 幅 地 图 。 比 
如 ， 到 了 这 条 路 ， 角 落 的 那 记 人 家 总 是 从 屋子 里 面 出 来 声援 我 们 的 ; 
HAT Ae SKI ER HTS 这 次 没有 贴 啊 ? 等 等 。 如 果 有 变化 ， 

会 很 目 然 地 看 在 上 腿 里 。 逐 渐 地 ,与 其 说 是 “丈夫 的 辅助 "， 我 更 加 能 
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在 漫长 的 选举 活动 中 ， 我 也 曾经 加 过 。 其 中 一 次 是 不 破 的 第 八 次 
众议院 选举 。 与 往常 一 样 ， 我 代替 忙 得 马不停蹄 的 不 破 ， 来 到 街头 演 
讲 。 


无 论 哪 片 土地 ， 要 融入 其 中 ， 都 需要 一 定 的 时 间 。 eis 
方 ， 一 直 十 保守 阵 彰 的 地 盘 。 在 目 家 旁边 突然 所 来 一 户 异 类 的 “ 共 
和 党"， 人 们 目 然 不 可 能 马上 接受 我 们 。 


并 且 ， 那 个 “异己 分 子 ? 居 然 在 第 一 次 竞选 中 顺利 当选 ， 转 眼 间 变 
成 了 国会 议员 。 那 时 候 ， 人 们 一 般 对 国会 议员 的 印象 是 ， ABA <7 
同 于 百姓 的 “先生 ”。 于 古 在 一 部 分 人 中 就 产生 一 些 揣 测 : “都 是 那 种 人 
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些 钱 ， 干 着 公寓 经 意 什 么 的 呢 。?" 有 人 甚至 给 家 里 打 来 电话 ， 也 有 一 些 
流言 草 语 在 传播 。 另 外 , “被 知道 是 ' 亦 '， 家 属 订 不 都 要 受 影响 "， 这 种 
战 前 的 强烈 印象 依然 存在 ， 因 此 起 初 的 时 候 ， 居 民 们 对 我 们 的 防备 心 
很 重 。 


然而 到 第 八 次 选举 时 ， 我 在 家 附近 做 街头 演说 ， 跟 往常 一 样 ， 我 
口中 说 着 “今天 谢谢 大 家 ! ”， 同 时 环顾 四 周 的 听众 ， 竟 然 发 现 附近 的 
邻居 们 都 在 我 眼前 凑 齐 了 ! 每 当 我 想起 这 一 瞬间 ， 即 使 现在 ， 眼 泪 几 
乎 还 要 地 有 眶 而 出 。 


那 时 我 的 感情 瞬间 进发 了 ， 一 下 子 说 不 出 话 来 ， 不 由 目 主 地 避 了 
起 来 ， 再 也 无 法 继续 讲话 。 于 钙 ， 看 到 我 的 眼泪 的 人 ， 也 开始 抽泣 。 
看 到 这 种 情景 ， 更 让 我 止 不 住地 民 。 辅 选 的 工作 人 员 在 一 旁 催促 
我 : “不 破 夫 人 ， 于 吗 呢 ? 快 点 儿 ! ”我 却 只 能 说 “谢谢 ! “拜托 
了 ! ”。 我 从 始 至 终 民 个 不 停 ， 终 于 只 说 出 了 这 两 句 话 。 


再 打扮 漂亮 尽 儿 


我 也 按照 目 己 的 方式 开动 脑筋 做 选举 区 的 工作 ， 但 是 国会 议员 妻 
子 这 个 角色 ， 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 仍 旧 不 仅仅 限于 “和 孩儿 他 妈 关 家 内 
业 ”。 


演讲 会 和 共产 党 主办 的 集会 等 ， 各 种 大 小 集会 ， 由 我 代替 不 破 去 
参加 、 和 致辞 的 机 会 也 越 来 越 多 。 这 个 过 程 中 ， 有 一 次 ， 两 个 党 文部 对 
我 所 出 了 要 求 : “太太 ， 请 您 再 打扮 一 下 目 己 吧 。 这 有 是 文部 的 决定 。” 


的 确 ， 当 时 的 我 ， 延 续 着 住 在 团 地 时 的 衣着 习惯 ， 不 太 穿 色彩 鲜 
艳 的 服 狠 ， 也 不 那么 在 意 衣着 打扮 。 那 倒 也 不 古 因 为 我 对 时 尚 不 感 兴 
趣 ， 一 个 重要 原因 是 经 济 因素 。 


不 破 在 钢铁 萎 联 时 代 ， 不 穿 西装 、 不 系 领 市 也 不 要 芭 ， 但 成 为 国 
会 议员 ， 束 不 能 再 那么 随意 了 。 所 以 ， 论 在 服 狠 上 的 钱 ， 按 顺序 是 丈 
夫 优 先 ， 然 后 是 孩子 ， 最 后 才 是 我 。 并 且 ， 我 丈夫 从 我 们 认识 的 时 候 
起 ， 就 没有 对 我 的 衣着 和 化 妆 提 出 过 要 求 和 意见 。 当 然 我 并 没有 打算 
把 责任 推 扼 给 别人 的 意思 .…… 


关于 着 狐 打 扮 ， 还 发 生 过 这 样 的 事件 。 我 与 当时 的 品 本 显 治 委 员 
长 的 太太 第 一 次 见面 时 ， 她 一 看 见 我 的 脸 ， 立 刻 从 目 己 的 手提 包 里 拿 
出 口红 ， 涂 在 了 我 的 嘴唇 上 。 后来， 她 还 送 给 我 一 块 布料 ， 胭 脂 色 的 
原子 ， 上 面 带 着 小 日 伦 ， 让 我 “用 这 块 料 子 做 件 讲 衫 吧 ! ”。 


真正 慌 得 时 尚 的 人 ， 即 使 不 花费 多 少 钱 也 能 把 目 己 打扮 得 漂 河 腕 
亮 ， 所 以 我 认为 拥有 这 种 才能 的 人 很 了 不 起 。 但 是 当时 的 我 ， 的 确 没 
有 什么 要 打扮 目 己 的 意识 。 
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BY, EAS LAR OR ST oo Hela]: “今天 参加 什么 重要 活动 了 
吗 ? ”对 方 回答 :“ 没 有 。 不 是 听 说 不 破 先 生 的 太太 要 来 吗 ?” 听 他 这 么 
一 讲 ， 我 不 得 不 再 次 反省 目 己 :不 能 说 因为 不 是 正式 场合 ， 束 穿着 随 
便 地 去 ， 那 样 会 很 失礼 


目 那 以 来 ， 我 目 认 为 是 按照 目 己 的 方式 开始 用 心 修饰 打扮 了 。 过 
了 大 约 十 年 ， 宫 本 夫人 看 见 我 时 说 : “这 不 是 好 了 很 多 吗 ? 你 女儿 长 大 
了 ， 也 会 对 妈妈 的 看 狠 提 出 很 多 要 求 了 吧 ? ”我 们 相 视 而 笑 。 


不 只 是 着 装 方 面 。 由 于 丈夫 的 工作 关系 ， 我 受 邀 出 席 一 些 有 一 定 
层次 的 场合 的 机 会 也 增多 了 “。 为 做 到 不 失礼 ， 应 该 接受 的 邀请 ， 我 一 
直 尽 量 出 序 ， 但 我 也 个 想 做 那些 不 必要 的 知 为 其 难 的 事情 。 


在 江东 区 内 的 妇女 后 援 会 < 藉 公 英之 会 "成 立 大 会 上 作者 是 这 个 “ 铺 
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BEROSLAREATEREE (现在 的 玄 室 氏 ) 很 早 就 对 不 
破 抱 有 兴趣 ，1973 年 ， 他 们 在 杂志 《经 济 界 》 上 进行 过 对 谈 。 对 谈 之 
后 ， 里 千家 东京 事务 所 来 人 ， 谈 邀请 我 出 席 “ 初 答 ” 电 的 事 。 但 一 来 因 
为 我 腿 不 好 ， 长 时 间 正 襟 跪 坐 很 痛苦 ， 二 来 这 之 前 我 也 没有 出 席 过 正 
式 茶会 。 考 虑 到 这 些 ， 我 专程 去 了 里 千家 东京 事务 所 辞 谢 ， 因 为 事务 
所 工作 人 员 也 是 特意 过 来 邀请 我 的 。 说 是 事务 所 ， 庭 院 和 茶室 也 很 气 
派 。 接 待人 员 跟 我 讲 : “ 挺 难得 的 机 会 ， 请 您 品 一 杯 茶 吧 ! RE 
道 : “我 真 不 太 懂 这 方面 的 礼仪 ， 对 不 起 了 ! ”然后 回 家 了 。 


那 年 元 旦 看 电视 ， 看 见 我 们 受到 邀请 的 “ 初 侈 "仪式 被 报道 了 。 我 
家 出 席 嘉 宾 的 绚丽 多 彩 震 惊 了 。 既 有 政府 阅 僚 ， 也 有 经 济 界 的 显赫 人 
物 ， 还 有 呈 族 的 喘 影 。 大 家 都 是 夫妻 结伴 出 席 ， 特 别 古 女性 ， 丑 着 十 
分 华丽 的 和 服 ， 品 着 宗室 先生 漳 的 茶 。 看 着 电视 ， 我 不 由 目 主 地 桂 痢 
胸口 长 出 一 口气 : I, Se See |” 


我 在 战 前 的 女子 学 校 里 ， 作 为 礼仪 礼法 的 一 个 环节 ， 也 学 过 一 所 
肥 道 的 知识 。 但 十 既 没 有 出 席 过 茶会 ， 更 无 缘 参 加 号 着 和 服 出 席 的 正 
式 茶 席 。 


即使 是 正式 场合 ， 我 本 人 也 从 未 罕 过 和 服 。 那 是 因为 ， 我 心里 有 
一 种 感觉 ， 我 母亲 直到 去 世 为 止 ， 因 为 家 境 贫穷 ， 没 有 罕 过 一 件 像 样 
AAR, BOE A Ree VE? RAPER AS ARAB EN BES AEE SB 
的 人 ， 所 以 我 目 己 也 认为 这 实在 是 个 奇怪 的 理由 。 


我 听 爱 好 么 道 的 熟人 说 ,“ 初 你 ?在 和 茶道 的 世界 里 是 非常 重大 的 一 
件 事 。 何 况 是 掌上 门人 的 初 爹 。 如 采 真 在 那样 的 茶 席 间 ， 与 旦 族 和 财 界 
的 人 一 起 品 茶 ， 或 许 整 真 成 了 媒体 热 议 的 话题 。 但 话 义 说 回来 ， 那么 
一 个 重视 传统 和 礼 市 的 领域 的 掌 门人 ， 苋 然 想 把 共产 党员 邀请 到 那样 
的 场合 去 ， 虽 说 对 方 是 国会 议员 ， 但 想 想 也 很 让 人 感慨 。 


我 丈夫 与 宗室 先生 进行 对 谈 时 ， 我 也 在 场 。 我 记得 当时 宗室 先生 
说 了 一 席 有 趣 的 话 。 他 说 ， 千 利 休 时 设想 的 茶室 ， 有 一 个 “ 膝 行 口 ”。 
通过 那里 时 ， 武 士 也 必须 放下 刀 、 弯 下 身子 才能 进 到 茶室 里 面 。 也 就 
是 说 包含 着 * 进 入 茶室 ， 人 绒 平等 "的 思想 。 他 说 这 一 点 与 共产 党 是 相 
同 的 。 我 当时 民 然 大 悟 ， 认 为 “果然 有 道理 ”。 


能 与 这 些 
Bin, 应 该 


完全 不 同 世 界 的 人 交流 ， 如 有 果 不 是 因为 我 丈夫 当 上 了 国 
征 不 可 想象 的 事情 吧 。 


1. 里 千家 , 日 本 茶道 流派 之 一 。 
2. 初 釜 ， 年 初 第 一 次 茶会 仪式 。 
3. 于 立体 (1522—1591) ， 被 称 为 日 本 茶道 的 集大成 者 。 


“不 破 哲 三 夫人 到 来 * 


有 一 件 事 让 我 痛感 不 仅 在 人 际 交 往 上 要 辅助 丈夫 ， 还 必须 根据 他 
的 工作 需要 ， 加 强 目 身 的 学 习 。 那 是 1976 年 3 月 ， 我 去 地 方 上 声援 一 个 
PAA seach SE 。 


TE KBE) AY, TSK OR RR ER TI EG ° HDB 
时 候 家 里 还 没有 冰箱 ， 所 以 如 果 送 奶 时 间 错 过 ， 在 我 外 出 时 送 到 的 
if, POMS KAM SS Fee, AHL, Rll a 
了 朋友 ， 再 后 来 他 加 入 了 共产 党 。 


罗 月 流逝 ， 青 年 在 他 的 家 乡 秋田 县 仙 北 上 叮当 上 了 和 镇 议员 。1976 
年 ， 他 要 参加 第 二 次 选举 。 听 说 这 次 选举 战 可 能 很 激烈 ， 所 以 我 束 想 
去 声援 他 ， 于 是 第 一 次 一 个 人 出 发 去 了 东北 地 区 。 


到 了 秋田 一 看 ， 他 们 苋 然 准备 了 三 场 由 我 出 磺 的 演讲 会 。 正 着 全 
县 的 地 方 普选 期 间 ， 所 以 他 们 安排 我 不 仅 声援 那个 育 年 ， 还 要 去 声援 
周边 地 区 。 我 并 非 作 为 党 的 讲演 者 受到 正式 委托 去 的 ， 只 征 听 说 从 前 
的 熟人 面临 危机 ， 所 以 打算 赶 去 声援 一 下 ， 在 那儿 停留 一 晚 而 已 ， 然 
而 突然 间 变 成 我 要 去 声援 素 昧 平生 的 其 他 候选 人 ， 我 迟 了 :“ 不 应 该 是 
这 样 的 呀 ! ” 


但 事 到 如 今 ， 也 不 能 说 “做 不 来 "， 所 以 我 化 了 三 天 时 间 ， 在 当地 
巡回 调研 。 我 后 悔 目 己 考虑 得 太 不 周全 : 早 知 事情 会 这 样 发 展 ， 起 码 
应 该 把 有 天 秋 田 呈 及 近邻 地 区 候选 人 的 情况 ， 认 真 搜集 些 材 料 束 好 
Te 
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， 说 是 我 出 席 的 每 一 个 集会 都 比 目 民 党 的 大 臣 来 时 人 还 要 多 。 我 想 
这 其 中 包含 了 大 家 对 我 感 兴趣 的 因素 ， 人 们 想 知 道 “ 不 破 先 生 的 太太 ， 
征 个 什么 样 的 人 ”。 


仙 北 町 之 后 ， 下 一 站 要 去 的 是 有 “秋田 的 小 系 都 "之 称 的 角 饰 町 。 
国道 笔直 地 直通 疝 远 方 ， 两 边 古 日 雪 和 覆盖 的 银色 世界 。 沿 路 两 侧 成 排 
地 立 着 “不 破 哲 三 书记 局 长 夫人 到 来 ”的 牌子 ， 延 绢 不 断 。 看 见 这 样 的 
场景 ， 我 的 内 心 是 又 画 腺 、 又 为 难 ， 直 想 找 个 地 方 因 起 来 。 


演讲 会 上 来 了 很 多 人 ， 我 也 勉强 努力 完成 了 使 命 。 我 记得 似乎 谈 
了 不 破 对 当时 日 本 全 国都 在 关注 的 "水门 事件 ”的 看 法 、 关 于 日 本 农业 
问题 的 看 法 ， 等 等 。 总 而 言 之 ， 虽 说 是 突 发 事件 ， 但 还 是 让 我 对 自己 
学 习 不 够 进行 了 深刻 反省 。 
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在 人 前 讲话 的 机 会 。 我 给 从 地 方 来 东 各 做 颖 幼 工 作 的 年 轻 女 性 做 过 演 
讲 ， 主 题 是 “女性 的 生活 方式 ”， 也 包括 恋爱 问题 在 内 。 我 在 那里 大 致 
讲 了 以 下 内 容 :“ 大 家 在 寻找 男 一 半 的 时 候 ， 会 提出 一 些 要 求 ， 比 如 容 
貌 好 、 脑 子 好 、 个 子 高 ， 等 等 。 但 这 些 都 是 不 重要 的 。 人 ， 都 会 慢 慢 
变 老 。 鞍 松 的 头发 会 变 得 稀 臣 ， 还 会 变 成 日 发 。 匀 称 的 体型 ， 过 了 中 
年 以 后 会 变 胖 或 变 瘦 。 你 认为 他 将 来 大 有 前 途 ， 但 侦 俩 可 能 失业 、 生 
病 。 即 使 变 成 那样 也 能 跟 他 一 起 生活 下 去 、 能 一 直 爱 他 ， 重 要 的 是 要 
寻找 这 样 的 人 。” 

我 古 想 说 ， 如 果 人 生 观 、 价 值 观 没 有 共同 点 ， 束 很 难 长 久 。 如 果 
对 方 的 形象 、 生 活 状 态 发 生变 化 ， 心 束 会 离开 ， 就 会 离婚 的 话 ， 那 就 
不 是 真正 的 夫妻 ， 也 不 是 真正 的 爱情 。 
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当时 来 到 会 场 的 人 都 还 年 轻 ， 或 许 无 法 理解 我 讲 的 内 容 ， 所 以 大 
家 都 边 听 边 笑 。 而 说 这 些 话 的 我 目 己 ， 当 时 也 不 过 40 多 出 头 ， 所 以 实 
际 上 ， 什 么 是 所 谓 的 “夫妻 俩 一 起 变 老 ”"， 这 件 事 我 理论 上 非常 明日 ， 
但 也 还 没有 太 多 的 切 喘 感受 。 


但 是 到 现在 这 个 年 龄 再 看 ， 连 我 本 人 也 感慨 ， 真 的 如 我 当时 讲 的 
那样 。 我 们 夫妻 两 人 都 生 过 病 ， 有 时 也 会 想 : IME, BO BRE 
了 ， 脸 都 变 成 这 副 模 样 了 ! ?即使 这 样 ， 我 们 本 质 的 关系 ， 仍 然 丝 晕 没 
有 改变 。 那 是 因为 有 当初 相互 确认 过 的 那 “19%” 存 在 的 缘故 。 


还 有 一 件 讲 演 中 印象 深刻 的 事情 。 江 东区 的 一 个 地 区 妇女 集会 ， 
搞 了 一 个 “漫谈 与 讨论 ”的 策划 。 在 我 讲 完 话 后 的 提问 时 间 里 ， 突 然 被 
问 道 : “太太 ， 您 和 不 破 移 生 结 婚 ， 笠 福 吗 ? SPARSE IN Aa, Ek 
一 下 子 没 能 说 出 来 。 取 而 代 之 的 ， 说 了 一 通 似 慌 非 私 的 暧昧 的 回 
答 : “所 谓 笠 福 ， 每 个 人 标准 不 同 。 不 符合 目 己 的 标准 就 是 不 幸 ， 符 合 
Bie eA...” 


这 件 事 ， 一 直 纠 结 在 我 心里 ， 耿 耿 于 怀 。 为 什么 目 己 当时 做 了 那 
样 的 答复 ? 到 了 如 今 这 个 年 纪 ， 我 想 我 能 很 干脆 地 回答 : “en, 3 
福 。 因 为 我 和 丈夫 志同道合 ， 在 同样 的 思想 指导 下 齐心 合力 做 事 
情 。” 但 是 那 时 ， 不 知 为 什么 ， 却 没 能 断言 “我 很 幸福 ”。 


我 想 ， 大 概 有 这 样 一 层 因 素 在 里 面 : 我 们 进 到 平民 密集 地 带 的 选 
举 区 ， 与 形形色色 的 人 打交道 ， 看 到 了 各 式 各 样 的 生活 状态 ， 其 中 ， 
从 年 轻 人 到 年 迈 痢 ， 无 论 家 庭 关 系 还 是 生活 状况 ， 过 得 十 分 艰 壮 的 人 
比比 缘 是 。 我 们 家 住 的 房子 ， 无 论 在 押 上 ， 还 是 后 来 搬家 去 的 癌 岛 ， 
都 不 是 目 己 买 的 房子 。 但 是 ， 在 那些 真正 困难 的 人 看 来 ， 我 绝对 不 能 
算 征 不 优越 的 。 


这 种 感觉 ， 用 语言 解释 起 来 也 有 些 困 难 ， 就 比如 在 东 日 本 大 地 震 
加 中 ， 很 多 人 在 一 瞬间 失去 了 家 人 、 工 作 、 房 屋 、 家 乡 等 全 部 的 东 


西 。 你 明知 那些 受灾 群众 的 存在 ， 这 时 被 人 问 到 “你 幸福 吗 ? ”， 还 有 
谁 能 够 不 假 思 索 地 说 得 出 “是 的 。 我 们 家 没事 儿 ， 所 以 幸福 ?这 样 的 
话 ? 


人 ， 不 顾虑 周围 人 的 感受 ， 以 为 “ 单 插 个 人 的 力量 台 能 入 福 ; 只 要 
自己 幸福 束 是 笠 福 ”， 这 是 不 可 能 的 。 我 认为 ， 人 ， 最 起 码 应 该 具备 这 
种 意识 。 


1. 东 日 本 大 地 震 指 2011 年 3 月 11 日 在 日 本 东北 部 海域 发 生 的 里 氏 9.0 级 地 震 。 


从 押 上 到 向 岛 


位 于 押 上 地 区 的 帽子 店 二 层 的 事务 所 也 显得 罕 了 ， 所 以 1977 年 ， 

我 们 把 “不 破 哲 三 事务 所 "迁移 到 了 墨 田 区 的 龟 户 地 区 。 那 是 一 个 二 层 
楼 建筑 ， 位 于 从 龟 户 车 站 通过 一 条 叫 作 十 三 畦 路 的 商店 街 的 宽 马 路 、 
绷 怨 户 天 神 神社 方 回去 的 毛 角 处 。 在 此 之 前 ， 选 举 一 开始 ， 事 务 所 的 
空间 就 不 够 用 ， 每 次 部 要 男 去 寻找 事务 所 。 迁 移 后 的 地 方 ， 在 用 作 选 
举 事务 所 的 同时 ， 还 能 够 为 包括 秘书 在 内 的 本 地 工作 人 员 提 供 常 驻 空 
间 。 从 初次 当选 以 来 历经 8 年 ， 我 们 终于 拥有 了 正式 的 活动 据点 ， 可 以 
接受 生活 咨询 、 法 律 咨 询 等 “本 地 万 事 通商 谈 ”。 前 面 介绍 过 的 拥有 目 
己 的 工会 歌 的 南 锡 工会 事务 所 旧址 ， 以 及 关东 大 地 震 时 工会 干部 被 杀 
害 的 原色 户 警察 敬 旧 址 都 在 附近 ， 痢 事务 所 殉 处 在 这 样 一 个 保留 着 战 
前 斗争 痕迹 的 环境 中 。 


因为 离 龟 户 天 神 神 社 很 近 ， 所 以 每 到 岁 末 年 初 、“ 七 五 三 * 节 、 升 
学 就 职 的 季节 ， 事 务 所 前 面 就 人 流 不 息 ， 非 常 热闹 。 在 这 个 地 方 ， 一 
直到 1993 年 中 选区 制 结束 、1996 年 开始 实行 比例 代表 选举 制 汪 为 止 的 
19 年 里 ， 我 们 一 直 得 到 大 家 的 关照 。 


} 
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不 破 第 五 次 参加 选举 ， 开 票 日 在 事务 所 庆祝 当选 (1980 年 ) 


1979 年 ， 我 们 从 押 上 搬 到 了 位 于 同 岛 的 共产 党 的 狂 舍 。 说 起 同 岛 
地 区 ， 首 先 想 到 的 是 神 轿 。 宿 售 在 隅 田 川 的 言 问 桥 附近 ， 家 门 前 有 一 
个 三 围 神社 ， 是 从 江 记 时代 延续 下 来 的 有 名 的 神社 。 


刚刚 搬 完 家 ， 马 上 融 是 总 选举 。 在 选举 开始 的 前 一 天 ， 说 年 时 陋 
好 几 年 没 抬 出 的 三 围 神社 的 江 户 神 轿 要 亮相 ， 他 们 来 请 不 破 去 抬 轿 子 
的 前 杠 。 


这 台 神 轿 名 日 铁 神 轿 ， 全 部 由 铁 做 成 ， 很 朴素 ， 但 很 气派 。 不 过 
它 的 重量 也 不 一 般 。 据 说 ， 通 常 是 在 祭礼 时 抬 出 神 轿 ， 使 用 三 天 后 轿 
子 束 会 变 得 几乎 散 架 。 所 以 在 下 一 次 祭祀 使 用 时 ， 必 须要 “ 鲜 崇 *"， 也 
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当天 ， 回 岛 全 镇 会 的 镇 会 长 ， 头 戴 草 笠 形 泉 ， 配 天 赣 色 日 式 上 下 
身 礼 服 、 日 色 日 式 针 裤 打扮 ， 为 神 轿 出 发 送行 。 一 个 年 轻 党 员 作 为 不 
破 的 助手 也 参加 了 抬 神 轿 ， 但 抬 神 轿 这 类 事情 ， 那 个 年 输 人 也 是 头 一 
回 ， 所 以 不 知道 喘 体 的 使 用 技巧 ， 他 用 全 和 喘 去 打 轿子 的 重量 ， 结 来 不 
堪 重 人 负 ， 轿 子 刚 昂 动 了 一 次 ， 他 就 挥 队 了 。 不 破 拾 着 轿子 走 完了 全 
程 ， 直 到 言 问 桥 路 ， 所 以 在 节 后 第 二 天 开始 的 选举 中 ， 浑 身 肌肉 痛 。 
街头 演说 时 必须 面 帝 微笑 ， 而 他 却 连 上 竞选 车 的 人 台阶 都 疼痛 不 堪 ， 痢 
实 难受 了 一 阵 。 


宿舍 周边 ， 是 所 谓 “ 向 岛 花 柳 街 的 一 端 ， 叫 作 见 番 路 ， 立 着 写 
有 “向 岛 艺 伎 组 合 "的 招牌 。 这 个 工会 的 事务 长 是 支持 不 破 的 ， 所 以 选 
举 开 始 后 ， 竞 选 车 一 启动 ， 他 必定 要 出 来 ， 为 了 图 吉利 ， 把 装着 10 张 
1000 日 元 钞票 、 信 封 上 写 着 “ 当 千 GE) 元 > 思 的 喜 封 交 给 我 们 ， 作 为 
募捐 。 因 为 事务 长 深 得 艺伎 们 信任 ， 那 些 艺伎 也 因为 “既然 事务 长 都 支 
持 "， 也 就 都 投 共产 党 的 票 。 


说 点 儿 多 余 的 话 。 不 破 曾 被 那个 事务 长 问 道 : “艺伎 们 问 我 ， 要 是 
变 成 共产 党 的 天 下 ， 我 们 的 买卖 会 怎么 样 您 说 会 怎样 啊 ? "于 是 ， 据 
说 不 破 援引 古巴 夫妻 和 恋人 结伴 共 舞 的 卡巴 莱 为 例证 ， 进 行 了 说 明 。 
那个 事务 长 去 世 时 ， 我 第 一 次 参加 了 在 写 着 “向 岛 艺伎 组 合 " 的 见 番 路 
上 举行 的 葬礼 。 


扳 到 向 岛 三 年 以 后 ，1982 年 ， 写 本 显 治 委员 长 成 为 党 的 议长 ,不 
破 在 52 多 的 年 纪 ， 束 任 党 的 委员 长 。 但 是 ， 从 他 出 席 国会 、 选 为 书记 
局 长 这 些 超出 想象 的 事件 发 生 以 来 ， 已 经 过 去 十 余年 ， 所 以 这 次 我 也 
不 再 那么 吃惊 ， 而 是 把 它 看 作 不 破 的 活动 发 展 趋 势 、 他 得 到 大 家 认可 
的 结果 来 接受 。 当 然 ， 在 心里 ， 我 卓然 会 感觉 到 责任 更 加 重大 了 。 


i 


家 三 口 和 爱 犬 奇 科 无 论 多 忙 ， 家 庭 成 员 间 的 对 话 从 不 欠缺 


我 们 夫妻 ， 只 要 有 了 时间， 任何 事情 都会 相互 交流 ， 这 是 从 订婚 时 
代 束 保持 下 来 的 两 个 人 的 习惯 。 不 破 只 要 整理 理论 文章 ， 或 是 写 好 论 
文 和 演讲 提纲 ， 马 上 束 会 拿 到 我 跟前 来 。 如 采 我 提出 意见 ， 他 融会 把 
那些 地 方 修改 后 再 拿 过 来 。 关 于 成 文 之 前 的 构想 ， 也 会 不 断 地 跟 我 
讲 。 当 然 ， 我 理解 到 什么 程度 是 另外 一 回 事 了 。 大 概 不 破 是 在 跟 别 人 
讲 或 给 人 看 的 过 程 中 ， 总 结 并 提炼 目 己 的 想法 吧 。 


话 虽 如 此 ， 因 为 不 破 始终 都 在 考虑 工作 ， 所 以 他 找 我 商量 事情 ， 
就 不 分 时 间 和 地 点 。 半 夜 我 起 床上 卫生 间 ,“ 聊 会 儿 行 吗 ? 我 睡 不 着 ， 
就 在 想 啊 .….”， 然 后 听 他 讲 一 通 理论 论文 和 演说 的 草稿 ， 这 种 事情 展 
层 发 生 。 我 原本 困 上 师 得 很 ,但 听 着 听 着 ， 慢 慢 地 头脑 束 清 醒 了 。 之 后 
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失 ， 再 也 睡 不 着 了 。 这 种 事情 发 生 了 很 多 次 。 我 终于 也 认识 到 了 睡眠 
不 足 危 害 身 体 ， 所 以 ， 大 有 半夜 再 问 我 * 聊 会 儿 行 吗 ? 的 时 候 ， 只 要 不 
征 特别 紧急 的 事情 ， 我 就 开始 回答 : “明天 早上 吧 ! ” 


因为 我 丈夫 写作 量 非 党 大 ， 所 以 他 的 手 上 有 很 大 的 笔 孙 。 原 本 他 
写字 很 工整 ， 但 写 兼职 工作 的 稿件 、 写 论文 等 ， 文 字 书 写 开始 赶不上 
他 头脑 中 浮现 出 的 构想 了 ， 最 后 束 需 要 我 帮 他 卷 写 一 这。 后 来 接受 别 
人 建议 ，1986 年 左右 ， 开 始 改 用 打字 机 “。 最 先 用 的 机 型 是 语 士 通 ， 愤 
器 上 只 能 显示 半 行 字 的 那 种 机 万 。 他 很 用 力 地 涡 击 键盘 ， 所 以 总 发 出 
很 大 的 声 啊 。 于 和 是 ， 在 我 们 家 ， 不 管 是 深夜 还 是 早餐 前 ， 不 分 时 间 地 
都 能 听 到 殴打 键盘 的 声音 了 。 


随 着 他 的 地 位 变化 ， 和 党 的 运营 、 国 会 、 理 论 * 三 位 一 体 ” 的 工作 逐 
年 繁重 起 来 ， 这 也 要 求 不 断 提升 速度 。 我 最 和 完 过 到 他 的 时 候 ， 不 破 还 
征 娃 娃 样 的 童 颜 ， 一 脸 文 弱 的 样子 。 但 是 ， 从 他 当 上 委员 长 以 后 ， 我 
感觉 他 不 知 哪里 发 生 了 变化 。 原 本 他 的 性 格 也 属于 不 发 牢骚、 不 抱怨 
那 种 类 型 ， 但 “ 话 虽 如 此 ， 不 知 什么 时 候 开 始 ， 他 变 得 这 么 坚强 了 
啊 ! ”他 已 经 变 得 举止 稳重 、 能 够 妨 受 逆境 了 ， 让 我 佩服 得 五 体 投 地 。 
另外 ， 我 感觉 他 作为 组 织 上 的 人 拥有 的 强烈 的 贡 任 感 、 在 理论 领域 的 
彻 拆 的 探索 精神 ， 都 变 得 印加 强烈 了 。 


在 国会 里 ， 共 产 党 的 议员 人 数 多 的 时 候 ， 在 预算 委员 会 的 “总 括 提 
问 ? 时 间 ， 每 次 拥有 三 个 小 时 。 在 这 当中 ， 不 破 针 对 核 问题 、 物 价 问 
题 、 过 丈 问 题 等 每 个 问题 ， 连 连 插 入 手术 刀 般 进行 深 挖 清查， 几乎 可 
以 说 是 事 事 追 络 ， 展 开 了 彻 展 的 国会 论争 。 


在 国会 提问 中 ， 我 印象 特别 深刻 的 是 ，1974 年 田中 角 采 内 阁 时 ， 
关于 “类 国 核 次 艇 的 放射 能 泄露 调查 ”的 提问 。 这 个 问题 与 现今 日 本 发 
生 的 状况 ， 以 及 日 本 政府 一 贯 的 体制 有 重叠 的 部 分 ， 所 以 ， 我 想 略 微 
详细 地 做 些 说 明 。 


当时 ， 有 一 个 名 叫 “ 日 本 分 析 化 学 研究 所 ”的 研究 所 ， 由 日 本 政府 
安排 ， 几 乎 包抄 了 与 核电 站 和 公害 等 国民 生命 相关 事项 的 调查 。 然 
而 ， 这 个 人 研究 所 捏造 了 虚假 报告 ， 用 报告 中 的 数据 来 证 明 核 潜艇 等 
的 “安全 性 ”， 在 很 长 一 个 时 期 欺骗 了 国民 ， 这 件 事 补 曝光 了 。 不 破 经 
过 续 密 调查 和 分 机， 揭露 了 其 中 的 诡秘 ， 在 国会 的 “总 括 提问 ?时 对 这 
件 事 进行 了 严厉 妃 问 。 这 个 问题 引起 很 大 反 啊 ，《 每 日 新 闻 》 《天 日 
新 闻 》“《 日 经 新 闻 》《 东 素 新 闻 》《 产 经 新 闻 》 等 各 家 报纸 在 社论 中 
也 反复 提 人 到 。 


不 破 书 记 长 揭露 出 的 日 本 分 析 化 学 研究 所 的 放射 能 检测 之 惨状 ， 
给 了 国民 巨大 冲击 。 该 研究 所 ， 除 核 次 艇 之 外 ， 还 受 政府 及 目 治 体委 
托 进 行 核电 站 、 公 害 相 关 的 诸多 调查 ， 科 学 行政 从 根本 上 受到 了 质 
疑 。 或 可 被 评价 为 本 期 国会 最 大 的 收获 。 


(1974 年 2 月 9 日 《每 日 新 闻 》) 


这 件 事 的 追查 结 采 是 ，1964 年 以 后 延续 下 来 的 美国 核 次 艇 的 港口 
停靠 被 中 止 183 天 ， 直 到 确立 了 新 的 放射 能 调查 机 构 。 


除 此 之 外 ， 千 叶 县 相 市 的 美军 基地 “罗兰 C” 的 撤除 问题 、 日 美 核 密 
约 问 题 也 引发 了 热 议 。 此 外 ， 我 还 记得 ， 他 对 于 当前 仍 备 受 争议 的 “地 
震 与 核电 ?也 进行 过 单刀 直入 的 深度 追究 。 现 在 ， 儿 乎 每 天 在 媒体 上 都 
有 报道 的 核电 站 相关 问题 ， 实 际 上 完全 没有 什么 新 东西 ， 都 是 不 破 在 
当时 的 提问 中 ， 基 本 上 预测 到 的 、 提 到 过 的 问题 。 


核 问 题 、 外 交 问 题 ， 不 用 长 远 的 眼光 审视 难以 看 到 结果 ， 因 此 需 
要 经 历 一 定时 间 的 检验 才能 受到 普遍 评价 ， 这 也 属 不 得 已 。 但 古 20 年 
后 的 今天 ， 看 到 那 时 不 破 曾 在 国会 上 追究 过 的 、 对 核电 相关 诸多 问题 
的 担忧 ， 原 封 不 动 地 成 为 今天 的 现实 并 深刻 地 吞噬 着 国 家 ， 这 让 我 感 
到 心痛 。 我 坚定 地 认为 : 通过 这 次 国民 性 的 经 历 ， 理 解 “核电 安全 神 
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1. 日 本 实行 众 参 两 院 制 。 从 1925 年 实现 男子 普选 制 后 一 直 实 行 中 选区 制 。1994 年 改 为 
小 选区 和 比例 代表 并 立 制 ， 小 选区 由 选民 直接 对 候选 人 进行 投票 ， 而 比例 代表 选区 则 由 
选 党 分 配 议席 。 


民 对 各 政党 进行 投票 并 根据 得 票数 按 比 例 给 各 政 
+ 


2. “ 当 千 ( 选 ) 元 ”， 日 语 发 音 tosen, “十 个 一 千 ”， 与 “当选 ”的 日 语 tosen 谐 音 。 


第 六 章 在 山庄 的 二 十 年 


丈夫 突然 生病 


1987 年 4 月 ， 统 一 地 方 选举 正在 进行 期 间 ， 不 破 的 心肌 梗死 发 作 
Rae: 


统一 地 方 选举 分 为 前 后 两 个 部 分 ， 前 半 部 分 是 选举 都 、 道 、 府 、 
只 议会 议员 和 知事 ， 后 半 部 分 是 选举 区 、 市 、 镇 、 村 议会 议员 ， 两 部 
分 之 间 有 6 天 的 间隔 。 不 破发 病 刚好 在 前 半 部 分 结束 后 的 4 月 12 日 早 
上 。 我 起 床 去 卫生 间 时 ， 不 破 像 古 在 等 着 我 似 的 ， 说 :“ 天 快 之 时 感 渴 
Hig a LER Pe] ° ” 


后 来 我 问 他 :“ 为 什么 感觉 不 舒服 的 时 候 ， 不 立刻 叫 醒 我 ? ”他 也 
没有 符 别 回答 原因 。 我 想 ， 大 概 是 因为 那 段 时 间 我 解 出 现 心律 不 齐 ， 
他 担心 猛 地 叫 醒 我 ， 会 造成 我 发 作 ， 所 以 一 直 等 着 我 目 然 醒 来 。 


不 管 脏 样 ， 我 早 就 昕 说 过 出 现 心肌 梗死 会 伴随 很 强烈 的 疼痛 ， 但 
晚上 时 ， 不 破 并 没有 很 疼 的 样子 。 他 目 己 说 “ 睡 一 党 束 会 好 的 "， 所 以 
吧 过 安眠 药 ， 束 睡 下 了 。 


后 来 ，13 日 晚上 ， 他 依然 是 在 睡 着 后 出 现 了 同样 症状 ， 胸 口 有 不 
适 感 。 第 二 天 ， 不 破 参加 了 在 当地 举行 的 区 议员 选举 前 的 集会 以 及 全 
东 系 都 的 的 师 大 会 。 他 在 每 个 集会 上 都 做 了 一 个 小 时 左右 的 讲话 ， 他 
说 目 己 “很 注意 尽量 不 扯 开 嗓 子 大 声 说 话 ”。 


那 时 ， 我 们 还 住 在 癌 岛 的 党 的 和 宿舍， 但 为 了 收藏 不 断 增 加 的 书籍 
以 及 出 于 兴趣 买 来 收集 的 乡土 玩偶 ， 尖 一 年 ， 我 们 刚刚 在 位 于 神奈川 
县 相模 原市 的 丹 泽 群 山脚 下 一 个 叫 青 根 的 地 方 ， 买 了 一 块 地 ， 修 建 了 


一 个 山中 小 屋 风 格 的 圆 木 搭建 的 房子 。 为 慎重 起 见 ， 我 们 决定 到 那里 
休 居 一 两 天 ， 所 以 集会 结束 后 ， 束 出 发 去 青 根 了 。 


然而 ， 到 达 青 根 的 第 二 天 早上 ， 我 丈夫 说 “到 了 下 之 泽 ， 上 坡 时 我 
MoS EWR” © 而 束 在 这 时 ， 总 部 打 来 电话 ， 沈 文 持 的 福 风 县 知事 和 川 
几 市 长 要 来 做 当选 后 的 答谢 ， 和 硕 望 不 破 出 席 。 我 叮 喔 不 破 : “如果 去 总 
部 的 话 ， 别 筷 了 回 家 时 在 医院 做 个 心电图 再 回来 。” 


在 党 总 部 办 完事 ， 不 破 顺 路 去 了 医院 ， 还 跟 医 生 说 “ 征 酒 在 作 喇 
吗 ”， 做 了 心电图 ， 结 果 被 诊断 为 心肌 标 死 。 医 生 当 场 就 让 他 身 下 ， 又 
征 吸 氧 又 是 什么 的 ， 顿 时 变 成 了 大 事 。 从 最 初 发 作 算 起 ， 直 到 第 4 天 ， 
才 终 于 做 了 心电图 ， 和 弄 清 状况 。 


在 注入 造影 剂 扫 了 X 光 片 后 ， 一 看 才 知 道 ， 在 变 罕 的 血管 四 周 ， 
择 烟 筋 状 地 形成 了 许多 过 文 。 


这 次 没有 酸 成 大 祸 ， 大 概 古 登山 运动 的 功效 吧 。 不 破 平日 里 只 
找到 一 点 儿 时 间 ， 束 会 去 八 后 群 山 、 奥 秩 父 群 山 等 地 方 仆 山 。 上 小 学 
时 ， 他 跟 哥 哥 耕 一 郎 去 扑 白 马 后 ， 之 后 对 登山 曾经 一 度 敬 而 远 之 。 但 
上 任 书 记 局 长 后 过 了 一 段 时 间 ， 说 是 为 了 健康 和 调换 心情 ， 他 再 次 逐 
渐 开 始 爬 山 。 我 想 ， 大 概 是 托 了 疏 山 锻炼 了 心肺 功能 的 福 ， 才 有 了 不 
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诊断 出 来 三 个 月 后 ， 不 破 接 受 了 当时 最 先进 的 PTCA (经 皮 冠状 动 
脉 成 形 术 ) 治疗 ， 即 用 所 谓 “ 气 球 疗法 ”来 扩张 血管 。 托 各 位 优秀 的 医 
疗 工 作者 的 福 ， 不 破 得 以 顺利 生还 。 如 采 那 时 死去 ， 也 束 没 有 了 20 世 
纪 90 年 代 以 后 到 今天 为 止 的 活动 和 理论 进展 。 想 到 这 些 ， 对 于 医生 和 
相关 工作 人 员 ， 除 了 感谢 还 十 感谢 | 


但 让 我 吃惊 的 是 ， 因 为 治疗 结 采 过 于 好 ， 所 以 不 破 的 “心脏 ?照片 
登 上 了 专业 医学 杂志 封面 。 在 那 之 前 ， 不 破 的 脸 出 现在 洒 志 封面 上 是 
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产生 了 一 种 难以 言 表 的 心情 。 同 时 ， 想 着 这 个 心脏 能 救 活 真 不 易 ， 因 
此 对 于 丈夫 生还 的 喜悦 感受 更 加 真切 。 


在 不 破 疗养 期 间 ， 我 代 蔡 他 加 入 选区 内 区 议员 选举 的 声援 活动 ， 
呼吁 大 家 “当选 是 最 好 的 探望 ”。 


不 破 目 己 虽 然 说 在 青 根 专心 治疗 ， 但 依旧 抱 着 一 堆 稿 纸 ， 从 8 月 到 
11 月 期 间 ， 写 了 《 目 然 辩证 法 一 一 追寻 恩格斯 的 足迹 》《 读 列 末 《〈 卡 
尔 ' 马 克 思 》》 《资本 主义 的 全 面 危机 ” 论 之 系谱 与 决算 》 三 本 书 。 


不 破 正式 开始 登山 是 在 这 次 治疗 之 后 。 从 那 以 来 ， 以 青 根 的 山庄 
为 根据 地 ， 他 把 丹 泽 群 山 、 道 志 群 山 周边 都 走 湄 了。 


暑假 时 ， 我 们 一 家 人 常常 在 位 于 信州 的 八 岳 山脚 下 的 党 的 答 舍 度 
过 。 遗 憾 的 古 ， 我 的 腿 不 好 ， 所 以 正式 登山 时 ， 不 能 与 他 们 同行 。 基 
本 上 我 丈夫 在 8 月 的 协 兰 倪 市 假期 ， 都 跟 女 儿 、 女 婚 、 出 版 社 ( 山 与 溪 
谷 社 ) 的 朋友 一 起 去 享受 登山 。 在 山上 的 小 木屋 里 ， 有 了 时 会 在 一 伟 宽 
的 杨 桥 米 上 睡 两 个 人 ， 我 单 问 他 : “那么 差 的 环境 ， 睡 得 着 吗 ? ”但 他 
本 人 似乎 一 开始 仆 山 ， 就 深 深 地 沉浸 在 南 阿 尔 摆 斯 山脉 的 雄伟 壮观 
中 ， 顾 不 得 其 他 了 。 


生病 后 第 二 年 ， 即 1988 年 ， 不 破 开 始 进行 期 待 已 久 的 南 阿 尔 卑 斯 
挑 成 ， 包 括 它 的 最 高 峰 北 岳 在 内 ， 他 登 上 了 全 部 13 座 3000 米 级 大 山 的 
山顶 ， 把 关于 登山 的 体会 总 结 进 了 《回想 的 山道 》《 我 的 南 阿尔 卑 
斯 》 〈 均 由 * 山 与 溪 谷 社 ? 出 版 ) 两 本 书 中 。 就 这 样 ， 不 破 与 大 山 亲 近 
了 约 十 年 ， 到 70 多 那 年 的 复 天 ， 以 南 阿 尔 插 斯 山 之 行 作为 收尾 ， 考 虑 
到 体力 因素 ， 结 束 了 登山 运动 。 


意 想 不 到 的 交流 


由 于 心肌 梗死 病 倒 是 1987 年 4 月 ， 不 破 57 岁 时 的 事情 。 在 这 一 年 11 
月 的 党 大 会 上 ， 考 虑 到 喘 体 情况 ， 不 破 从 委员 长 职务 上 退 下 来 ， 担 任 
副 议 长 。 然 而 ， 之 后 他 身体 恢复 好 得 几乎 让 医生 都 惊讶 ， 于 是 1989 年 
又 重 返 委员 长 职务 。 在 这 期 间 ， 他 已 经 于 1988 年 1 月 访问 印度 和 丹麦 、 
1989 年 3 月 访问 南斯拉夫 、5 月 赴 苏 联 与 戈 尔 巴 乔 夫 进行 辩论 等 ， 身 体 
和 活动 基本 都 恢复 到 原来 的 状态 。 


昌 不 能 说 这 是 “因祸得福 ”， 但 登山 不 仅 挽救 了 我 丈夫 的 身体 ， 还 
带 来 许多 美好 的 事情 。 以 山 为 缘 ， 我 们 开始 与 一 些 意 想不到 的 人 进行 
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不 破 毛 受 出 版 社 “ 山 与 溪 合 储 ” 的 委托 ， 给 随笔 集 《 大 山 给 我 的 一 
百 个 喜悦 》 写 文章 时 ， 翻 开 印 好 后 送 来 的 书 一 看 ， 在 不 破 文 章 的 后 一 
页 ， 登 载 着 上 古典 美术 鉴定 家 中 岛 诚 之 助 先生 的 文章 。 丈 夫 和 我 很 早 整 
在 看 电视 节目 “ 开 运 ! 什么 都 鉴定 团 ”( 东 泵 电视 台 系 列 ) ， 所 以 不 破 
束 写 了 落款 “ 相 邻 之 诠 "， 把 目 己 的 山行 记 寄 去 了 。 作 为 回赠 ， 中 岛 先 
生 寄 来 了 他 们 全 家 的 大 山 故 事 书 。 目 那 以 来 ,我们 开始 交往 。 最 近 ， 
他 会 把 完成 的 佛 句 集 也 给 我 们 寄 来 ， 那 是 他 迎 来 70 多 生日 时 的 计划 ， 
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们 寄 来 了 佛像 的 面部 作为 封面 的 挂历 。 


在 这 样 类 似 的 缘分 中 ， 在 我 心中 特别 不 能 瑟 怀 的 是 与 已 改作 家 水 
上 勉 先 生 的 交流 。 我 们 夫妻 和 水 上 和 爷 生 相识 的 由 机 是 一 张 照片 。 


事情 开始 于 1989 年 。 水 上 先生 访问 中 国 ， 回 来 后 不 久 ， 由 于 心脏 
病 发 作 病 倒 了 。 这 件 事 ， 我 们 还 是 通过 报纸 报道 得 知 的 。 虽 然 我 和 不 
破 都 读 过 许多 水 上 先生 的 作品 ， 但 在 那 之 前 ， 我 们 与 他 本 人 没有 任何 


然而 ， 水 上 先生 看 到 我 式 夫 和 女儿 参加 报纸 《每 日 新 闻 》 策 划 的 
登山 照片 后 ， 心 想 : “和 目 己 得 了 同样 的 病 ， 也 可 以 恢复 到 这 么 有 精 
神 ? ! "于 是 他 突然 给 我 们 家 里 打 来 电话 。 关 于 此 事 ， 在 水 上 先生 和 不 
破 的 对 话 集 中 ， 水 上 移 生 做 了 详细 叙述 。 


水 上 : (通过 报社 记者 中 介 ， 我 给 不 破 家 打 了 电话 ) 七 加 夫人 接 
了 电话 。 我 目 报 家 1 门 “我 是 水 上 ”， 她 整 问 :“ 您 是 写 小 说 的 水 上 先生 
吗 ? ”我 回答 :“ 是 啊 ! ”( 笑 ) 然后 我 加 了 问 才 知 道 ， 不 破 先 生 的 情况 
和 我 的 情况 ， 差 别 太 大 了 。 (FREE) 

说 了 这 些 话 后 ， 我 询问 :“ 实 际 上 ， 我 正在 医院 消沉 呢 。 三 分 之 二 
的 心脏 坏死 了 ， 只 剩 下 三 分 之 一 。 这 种 情况 我 还 能 活 吗 ? 能 恢复 到 去 
MELAS? ”她 说 : “能 啊 ! ?我 真 还 受到 了 鼓舞 昵 。 


打 电 话 那 时 正和 是 特别 诅 形 的 时 候 ， 我 应 该 是 既 没 有 精神 也 没有 生 
存 的 喜悦 和 期 符 。 所 以 我 才 找 人 求救 的 。 


(中 上 略 ) 


七 加 子 : 的 确 疯 了 些 像 是 “ 泡 在 药 缸 里 了 ， 迷 迷糊 类 的 ”之 类 的 
话 。 我 问 他 : “现在 ， 您 在 哪里 昵 ? ”他 告诉 我 “在 床上 ”。 


水 上 : (FES) 另外 ， 当 时 ， 我 变 得 很 不 相信 医生 ， 所 以 也 不 知 
ATA, RUA: 要 是 在 这 个 世界 上 找 一 个 不 说 说 的 人 ， 融 只 有 


这 个 人 了 。 (后 略 ) 


(摘自 《一 滴 力 水 一 一 生活 在 同一 时 代 》 水 上 勉 、 不 破 将 三 ， 光 
文 社 ) 


从 那 以 后 ， 写 信和 古 目 不 必 说 了 人， 还 通过 传真 、 电 话 开始 交流 。 水 
上 先生 对 我 有 很 多 种 称呼 :“ 七 加 女士 “七 加 夫人 “七 加 子 太 太 ”。 他 
和 我 之 间 ， 电 话 交 谈 比 信件 多 ， 即 便 不 破 打 电话 时 ， 如 果 我 没 出 现 ， 
他 肯定 要 追问 一 句 :“ 七 加 女士 不 在 吗 ? ”这 大 概 是 因为 第 一 次 从 病床 
上 开始 的 对 话 ， 给 当时 内 心 慎 导 的 水 上 先生 留 下 了 印象 的 缘故 吧 。 他 
去 世 后 我 才 意 识 到 ， 之 前 从 没有 过 男性 用 “七 加 女士 "来 称呼 我 ， 所 
以 ,仿佛 现 在 才 发 觉 似 的 ， 那 句 “ 七 加 女士 "让 人 怀念 。 


第 一 次 通电 话 后 大 概 过 了 三 年 的 时 候 ， 刚 好 在 京都 有 不 破 的 演讲 
会 ， 我 们 借 机 拜访 了 位 于 束 都 百 万 志 的 水 上 移 生 的 公寓 。 尽 管 那 时 大 
家 是 初次 谋面 ， 但 一 下 子 束 畅 谈 了 5 个 钟 涉 。 


下 一 次 见面 是 在 长 野 县 。 我 们 夫妻 俩 访问 了 水 上 先生 当时 设 在 北 
御 牧 村 (现在 的 东 御 市 ) 勘 六 山 的 工作 坊 。 


去 拜访 的 头 一 天 ， 我 们 收 到 水 上 先生 发 来 的 打动 人 心 的 传真 :“ 什 
么 也 别 吃 ， 请 空 着 肚子 来 。 我 现在 回归 曾经 做 寺院 小 和 尚 的 那个 时 
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征 三 年 前 的 约定 嘛 。? 勘 六 山 的 工作 坊 的 别 标 ， 有 烧 制 陶 和 您 右 的 禾 、 竹 
制 手 工 纸 场 等 ， 于 是 我 也 第 一 次 学 做 了 各 式 各 样 的 手工 乞 品 。 


又 过 了 4 年 ， 水 上 先生 来 到 我 们 位 于 青 根 的 山庄 。 听 到 我 叹 惜 星 院 
中 的 山 红 叶 由 于 酷暑 部 打 起 卷 来 不 好 看 ， 这 时 ， 他 用 很 文学 化 的 表 壕 
宽慰 我 :“ 红 叶 粗 细 适 度 ， 让 我 满 饮 眼福 了 。 山 景 真是 难以 言喻 的 。 
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款待 了 ! ”因为 三 年 前 招待 我 们 时 拿 出 的 煮 红豆， 我 说 过 喜欢 吃 ， 这 次 
他 给 我 合 来 两 袋 者 好 的 红豆 。“ 市 红豆 到 青 根来 的 ， 也 只 有 我 了 
吧 ? ”他 说 这 话 时 那 种 兴高采烈 的 表情 ， 至 今 留 在 我 印象 中 。 


不 破 与 水 上 先生 ， 相 互 都 认可 对 方 是 因 心 脏 疾 病 结缘 的 “ 心 友 ”。 
按照 水 上 移 生 的 风格 来 说 ， 他 们 “不 只 是 因为 疾病 ， 还 是 通过 看 不 见 的 
地 下 根 芭 连接 着 的 “ 心 之 友 ’”。 


另外， 水 上 先生 还 这 样 讲 : 


“我 跟 不 破 先 生 束 是 投 绿 。 要 想 说 清 这 种 和 关系， 需要 3000 张 稿 纸 。 
忠 是 七 加 夫人 ， 要 想 说 清楚 为 什么 喜欢 上 这 个 人 ， 也 得 伦 上 3000 张 纸 
吧 ? 所 谓 投 缘 ， 束 是 这 样 的 感觉 。” 


用 水 上 先生 喜欢 的 语言 来 表述 ， 人 与 人 之 间 的 相遇 ， 束 是 “日 难 言 
也 ”。 我们 每 次 见面 ， 都 会 谈 些 目 己 父母 的 事情 、 成 长 经 历 、 文 学 、 政 
治 、 核 电 等 ， 总 有 说 不 尽 的 话 。 后 来 ， 我 们 之 间 多 次 往来 的 传真 和 信 
件 ， 汇 集成 一 本 书 《 生 活 在 同一 时 代 一 一 水 上 勉 、 不 破 哲 三 来 往 书 
信 》 (新 日 本 出 版 社 )。 


在 筹备 出 版 水 上 先生 与 不 破 的 对 谈 集 《一滴 力 水 》 时 ， 不 破 顺 便 
访问 了 水 上 先生 做 寺院 小 和 疯 时 的 泵 都 “等 持 院 ”"， 我 也 同 去 了 。 这 个 
寺院 ， 虽 说 是 室 杂 幕府 创始 人 足利 苯 氏 的 车 提 寺 ， 但 或 许 是 被 说 成 是 
国 贼 的 等 院 的 缘故 ， 足 利 草 氏 的 墓穴 比 想 象 的 要 简洁 、 朴 素 。 我 感觉 
像 是 见 到 了 久违 的 故人 般 ， 也 十 因为 我 儿 时 被 叫 的 外 喜 的 缘故 吧 。 


政治 方面 ， 在 系 都 市 长 选举 以 及 不 破 的 最 后 一 次 总 选举 的 时 候 ， 
都 收 到 了 水 上 先生 热情 洋溢 的 声援 书 。 
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水 上 先生 的 考察 被 对 方 拒绝 了 。 因 此 ， 我 深 深 地 认为 ， 如 果 水 上 先生 
还 活着 ， 看 到 东 日 本 大 地 震中 的 核电 事故 ,一定 会 因 怒 火 中 燥 而 站 在 
游行 示威 队伍 的 前 列 。 


之 后 ， 中 国共 产 党 曾 癌 我 丈夫 提起 ， 邀 请 我 们 夫妇 一 起 访问 中 
° 正好 赶 上 我 因 病 刚 做 了 手术 ， 于 是 在 电话 中 把 这 件 事 对 水 上 先生 
讲 了 ， 我 说 :“ 已 经 对 体力 没 目 信 了 ， 所 以 去 不 了 。” 水 上 先生 给 我 加 
油 道 :“ 没 问题 ， 我 给 你 市 路 ， 一 起 去 吧 ! ”最 终 ， 我 的 中 国之 行 还 是 
没 能 实现 。 至 今 ， 我 留 下 个 心 结 : “要 旦 那 时 候 多 少 揭 强 着 也 一 起 去 了 
忠 好 了 。” 这 或 许 也 就 古 不 可 思议 的 人 与 人 的 关系 、“ 日 难 言 也 ”的 余 前 
吧 。 


如 今 ， 每 每 回想 起 与 晚年 的 水 上 先生 15 年 之 间 交 流 的 点 点 滴 滴 ， 
器 会 感谢 让 我 们 的 人 生变 得 丰富 多 彩 的 水 上 先生 ， 人 怀念 他 的 音 容 笑 
$4 


此 外 ， 在 作家 当中 ， 不 破 还 于 1999 年 出 版 了 与 井上 厦 先 生 的 对 谈 
录 《 新 日 本 共产 党 宣言 》 (井上 厦 、 不 破 哲 三 著 ， 光 文 社 ) 。 


井上 先生 来 到 青 根 ， 参 观 着 我 们 家 收藏 的 乡土 玩具 ， 谈 天 说 地 讲 
了 很 多 话 。 那 时 一 一 这 是 井上 厦 先 生 在 书 中 写 到 的 一 一 因为 不 破 不 经 
意 地 说 了 一 句 : “那里 面 是 明治 天 旦 (的 偶 人 ) 啊 ! ”据说 他 很 吃惊 。 
书 里 写 到 : 说 起 共产 党 ， 殉 只 会 想到 推翻 天 呈 制 ， 却 没 想 到 其 最 高 负 
责 人 的 藏品 中 会 有 明治 天 旺 的 倘 人 。 


那 时 ， 不 破 淡 淡 地 说 :“ 我 喜欢 古玩 意 儿 。” 然 后 把 那个 偶 人 a 到手 
的 经 过 讲 了 一 裔 。 听 到 这 番 话 ， 井 上 先生 写 道 :“ 我 清楚 地 知道 了 ， 不 
破 先 生 也 是 从 心 的 热爱 日 本 百姓 所 爱好 的 东西 的 日 本 人 之 一 。” 


不 知 是 否 这 句 话 给 多 数 读者 留 下 了 深刻 印象 的 缘故 ， 从 那 以 后 ， 
开始 单 币 被 来 我 家 做 客 、 看 信人 的 人 问 : “传说 中 的 那个 明治 天 旺 的 偶 
人 ， 在 哪儿 昵 ? "于 是 我 每 次 都 要 做 一 番 说 明 : “ 那 是 明治 中 期 ， 日 清 
战争 ( 己 中 获胜 时 制作 的 。 那 后 来 ， 随 着 天 皇 不 断 被 神 格 化 ， 似 乎 就 不 
能 再 做 了 。 因 为 再 用 天 旦 的 人 偶 来 玩 去 ， 都 成 了 ' 大 不 和 敬 ' 了 ， 更 别提 
担 打 或 损坏 了 。” 


据说 井上 先生 的 父亲 从 战 前 开始 就 是 活动 家 。 他 与 不 破 的 对 话 ， 
在 让 人 们 更 好 地 了 解 共产 党 这 一 点 上 ， 写 得 极 语 有 趣味 性 ， 而 井上 移 
生 独 特 的 讲述 ， 也 充满 了 新 发 现 ， 非 常 精 彩 。 在 他 去 世 以 后 ， 我 更 加 
感到 那 次 对 话 所 具有 的 深远 意义 。 


1. 日 清 战争 ， 指 甲午 战争 。 
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中 ， 与 作家 吉川 黄 治 移 生 以 及 曾经 谋面 的 吉川 文子 夫人 的 交往 ， 对 我 
们 来 说 也 是 难忘 的 记忆 。 


不 破 在 10 岁 的 少年 时 代 ， 由 他 父 杀 领 厦 ， 拿 着 目 己 写 的 稿子 去 请 
教 吉川 英 治 先生 ， 这 件 事 是 很 多 人 都 知道 的 小 插曲 。 过 了 50 多 年 以 
后 ， 有 家 周刊 杂志 做 了 一 个 题 为 “我 最 想 做 的 事 ” 的 图 片 策划 ， 他 们 找 
到 不 破 时 ， 不 破 同 意 了 ， 说 是 “ 想 当 小 说 家 ”。 


位 于 青梅 的 吉川 美 治 纪念 馆 ， 我 们 之 前 也 去 参观 过 。 当 我 们 请 求 
借用 纪念 馆 作 为 这 个 策划 的 摄影 地 点 时 ， 得 到 了 文子 夫人 的 许可 。 于 
征 不 破 难得 地 穿 上 和 和服， 立即 拜访 了 纪念 馆 ， 我 也 第 一 次 见 到 了 吉川 
文子 夫人 。 摄 影 师 是 立木 义 党 先生 。 


准备 摄影 时 ， 我 们 进入 旧宅 的 大 门 ， 不 破 被 带 到 日 式 房 间 ， 面 对 
庭院 ， 坐 在 桌子 前 面 。 这 样 的 摆设 ， 是 吉川 先生 工作 时 原封 不 动 的 状 
态 ， 但 大 摄影 ， 这 样 是 送 光 的 ， 所 以 夫人 又 跟着 已 前 忙 后 地 关照 一 
FE 。 


开始 摄影 后 ， 正 当 不 破 按 照 立 木 先 生 的 指示 、 忙 着 完成 招 摄 期 
间 ， 我 有 了 机 会 单独 与 夫人 交谈 。 


我 在 战 后 初期 ， 还 在 第 三 高 等 文子 专科 时 ， 写 过 关于 《 宫 本 武 
藏 》 和 《有 味 》 这 两 本 完全 不 同 的 著作 的 书评 式 感想 。 《下 本 武藏》 一 
书 ， 我 读 得 很 熟 ， 只 要 说 出 书 中 登场 的 地 名 ， 至 今 仍 能 马上 在 脑海 中 
浮想 起 那些 场景 。 因 为 我 也 听 说 过 不 破 小 时 候 的 插曲 ， 所 以 在 我 心中 


从 开始 也 就 有 一 种 亲切 感 。 一 旦 见 到 文子 夫人 ， 从 纤 瘦 的 体型 到 讲话 
的 语气 ， 我 觉得 十 足 束 是 《号 本 武藏 》 中 出 现 的 “ 阿 通 ” 寻 女 。 刚 进 房 
门口 的 地 板 ， 全 部 铺 的 是 略 偏 中 细 的 圆 木 ， 呈 现 出 朴素 的 风情 。 我 正 
凝视 观赏 ， 听 见 夫 人 解释 道 : “这 有 征 吉 川 喜欢 、 让 人 修建 的 。” 从 杨 桶 
米 的 房间 再 往 里 去 ， 是 一 间 可 以 站 着 祭 拜 的 佛 特 ， 吉 川 夫人 把 我 们 送 
给 她 的 不 破 的 书 拿 去 供奉 在 那里 了 ! 她 考虑 得 这 么 贴心 ， 令 我 很 是 惊 
Vy, Br DUR AT RSE RA 5 。 


摄影 在 立木 义 浩 先 生 热 闹 的 话 声 中 结束 ， 回 到 家 后 ， 才 突然 意识 
到 : 今天 用 的 果子 、 钢 笔 、 笔 简 、 稿 纸 、 火 炉 等 东西 ， 是 哪儿 来 的 
呀 ?当时 没有 注意 到 这 些 细 市 ， 所 以 再 次 给 纪念 饮 打 了 电话 。 事 务 长 
回答 : “全 都 是 吉川 英 治 先生 使 用 过 的 遗物 。 按 照 夫 人 的 吟 只 ， 照 原样 
进行 了 准备 。” 文 子 夫 人 暖 心 的 关照 让 我 感动 ， 她 的 确 是 我 想象 中 
的 “ 阿 通 ” 嫩 妇 e。 


在 与 水 上 先生 的 交流 中 ， 有 一 节 加 入 了 他 与 吉川 先生 的 话题 。 这 
征 水 上 移 生 与 不 破 在 对 谈 《 一 滴 力 水 》 中 讲 到 的 事情 。 水 上 先生 说 ， 
1962 年 ， 他 凭借 《 雁 之 圭 》 被 选 入 “直木 区 ?时 ， 早 先 吕 在 推荐 小 说 的 
吉川 先生 写 信 给 他 ， 开 头 写 道 "水 上 君 也 成 为 可 以 靠 小 说 吃饭 的 作家 
Ti, TEE UBT, feet TRAE PR, 后 来 义 于 夫人 入 义 把 
它 寄 过 来 了 。 在 对 谈 的 席 间 ， 井 上 先生 和 不 破 共 同 缅怀 吉川 匈 生 ， 谈 
TATE ANE 


我 再 一 次 拜访 纪念 馆 ， 是 吉川 先生 写 给 不 破 的 父 杀 的 回信 被 找到 
时 。 不 破 的 父亲 曾 写 信 给 吉川 先生 说 想 带 着 10 岁 的 不 破 去 拜访 吉川 先 
生 ， 吉 川 先生 写 来 “欢迎 光临 ”的 回信 。 这 封 信 和 原 以 为 在 战 时 战 后 的 瘟 
乱 中 遗失 了 ， 却 在 堆积 如 山 的 旧书 籍 中 找到 了 。 

信 的 内 容 ， 充 分 展现 出 吉川 先生 的 人 品 。 说 起 吉川 先生 ， 当 然 已 


经 是 易 易 有 名 的 大 作家 了 。 这 样 一 个 人 ， 当 他 收 到 一 个 聂 不 相识 的 父 
杀 突 然 的 请 求 时 ， 移 是 对 于 迟 复 一 事 表示 表 意 ， 并 用 很 郑重 的 措辞 写 


了 回信 : KELEZ I, GRRE, RE, CREATION BBA 
不 过 凡尘 书生 ， 尚 未 立身 ， 非 敢 自信 。 如 蒙 不 弃 ， 偶 一 下 顾 ， 诚 所 欢 
迎 。 倘 车 时 常 光顾 ， 轻 松 做 客 ， 尤 所 期 待 。 适 值 贵 公子 暑期 闲 中 ， 请 
随 择 清晨 ， 以 待 茶 迎 。* 


那 时 ， 侵 略 中 国 的 战争 已 经 持续 4 年 ， 到 太平 洋 战 争 爆 发 还 有 一 年 
时 间 ， 作 家 也 都 被 要 求 作 为 从 军 特派 人 员 配 合 战 争 ， 但 信 中 却 完全 没 
有 战争 的 味道 ， 并 还 能 从 中 强烈 感受 到 吉川 先生 的 人 品 。 在 这 个 意义 
上 ， 我 也 认为 的 确 是 一 封 珍 贯 的 信 。 


于 是 ， 我 束 想 把 这 封 信和 赠送 给 文子 夫人 人。 文子 夫人 接 过 这 封 信 
时 ， 显 得 非常 高 兴 ， 她 讲 : “吉川 就 是 那样 一 个 人 。” 水 上 先生 读 了 这 
封 信 ， 也 深 有 体会 地 说 ， 他 谦虚 的 态度 和 对 人 生 的 态度 ， 那 之 后 也 没 
有 变化 。 文 子 夫 人 和 当地 人 一 起 制作 的 “ 红 梅 馒头 ”的 美味 ， 我 们 是 一 
边 联想 着 吉川 先生 和 文子 夫人 的 人 品 ， 一 边 品 笑 的 。 


文子 夫人 去 世 时 ， 在 青山 殡仪馆 举办 的 葬礼 上 ， 不 破 侦 然 与 千 辫 
室 先 生 并 排 而 坐 。 千 立 室 先 生 与 不 破 举行 对 谈 时 ， 还 是 里 干 家 第 十 五 
代 掌 门人 ， 这 时 已 经 让 位 给 第 十 六 代 掌 门人 ， 目 称 “ 玄 室 *。 遍 间 还 听 
说 吉川 夫妇 是 千 辫 室 先 生 夫妇 的 媒人 。 许 许多 多 的 人 与 人 的 一 个 又 一 
个 的 交集 ， 都 缠绕 在 一 棵 意 想不到 的 大 树 上。 我 拉 自 把 文子 夫人 想象 
成 < 阿 通 姑 奶 那样 的 人 ”， 并 印象 深刻 地 留 在 心中 ， 用 水 上 移 生 的 方式 
来 表达 ， 也 是 “日 难 言 也 ” 吧 。 


1 ” 阿 通 寻 娘 ， 吉 川 英 治 的 小 说 《 宫 本 武藏 》 中 的 女 主人 公 。 


泥塑 的 魅力 


我 想 说 一 说 井上 厦 先 生 也 表示 过 钦佩 的 、 我 与 不 破 “ 收 集 乡 土 玩 
具 ” 的 爱好 。 


现在 ， 我 们 生活 的 青 根 的 家 ， 别 栋 一 层 是 书库 、 二 层 是 摆设 着 以 
泥塑 为 主 的 乡土 玩具 等 民间 工艺 品 的 展 室 。 要 说 数量 ， 仅 泥塑 大 约 就 
有 700 个 吧 。 


不 破 目 从 担任 书记 局 长 开始 ， 去 地 方 上 工作 ， 就 会 严 一 些小 点 心 
之 类 的 回来 当 作 礼 物 。 但 是 点 心 吃 过 殊 没 有 了 ， 与 其 这 样 ， 不 如 买 些 
当地 流传 下 来 的 独特 的 东西 ， 比 如 用 稻草 、 纸 、 竹 子 、 石 头等 制作 的 
玩具 或 工艺 品 ， 义 能 留 下 来 做 纪念 ， 也 有 意思 ， 于 是 渐渐 地 民间 工艺 
品 和 乡土 玩具 等 土 特 产 殉 增 加 了 。 


乡土 玩具 的 世界 里 ， 也 有 很 多 东西 从 很 早 束 开始 大 量 生产 了 ， 而 
从 前 那 种 传统 的 民间 手工 艺 品 越 来 越 少 。 随 看 传承 手艺 的 年 轻 人 减 
少 ， 也 不 乏 宝 贯 的 传统 销声匿迹 的 情况 。 在 这 样 的 情形 下 ， 去 地 方 游 
说 时 淘 到 珍奇 物件 ， 不 破 束 会 特别 兴奋 地 严 回 来， 于 是 ， 也 不 知 从 什 
么 时 候 开 始 ， 收 集 各 种 民间 工艺 品 ， 束 变 成 我 们 夫妻 共同 的 爱好 了 。 


收集 的 重点 转变 成 以 泥土 制作 的 侦 人 为 主 ， 并 且 转 向 年 代 久 远 的 
物件 ， 是 从 20 世 纪 70 年 代 末 开始 的 。 我 们 最 先 与 泥塑 相册 ， 是 1978 年 
在 上 野 的 百货 商场 举办 的 飞 峙 高 山 展 上 。 看 到 歌舞 伎 曲目 《 先 代 称 》 
中 出 现 的 乳母 * 政 四 ”的 泥塑 ， 一 眼 台 感觉 很 中 意 。 一 看 价格 要 4000 日 
元 ， 因 为 感觉 有 点 儿 贵 ， 所 以 没 能 下 决心 灭 ， 一 度 回 了 家 。 第 二 天 两 
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青 根 的 自家 二 层 成 为 收集 来 的 泥塑 的 展厅 


据说 泥塑 的 发 源 地 在 京都 的 伏 见地 区 ， 但 从 东北 到 九州 ， 日 本 各 
地 都 有 泥塑 。 有 的 仿照 同一 个 人 物 ， 有 的 即便 是 同一 个 模子 的 泥塑 ， 
但 面部 和 风格 也 因 地 而 异 、 微 妙 地 有 所 不 同 ， 从 而 醒 造 出 极 好 的 风情 
和 韵味 。 与 其 他 任何 物件 相 比 ， 农 内 时 农民 和 泥 瓦 匠 ， 以 及 诸多 无 名 
氏 亲 手 制 作 的 物件 是 最 好 的 。 寿 问 为 什么 连 我 都 会 被 民间 工 乞 品 和 泥 
塑 吸引 而 着 迷 ， 归 根 结 放 与 其 说 是 物品 的 亏 术 价值 ， 更 是 因为 那 背 后 
的 “人 类 的 历史 ”让 人 感到 有 趣 的 缘故 吧 。 


看 着 民间 工 忆 品 、 特 别 是 古老 的 泥塑 ， 从 有 些 人 的 表情 可 以 读 出 
他 们 的 心理 :“ 为 什么 会 喜欢 这 样 的 东西 ? ”。 就 如 同 我 看 见 有 些 成 年 
人 着 迷 于 收集 邮票 、 电 影 海报 、 马 口 铁 玩具 等 ， 也 会 想 “ 为 什么 会 喜欢 
这 个 ? ! ”， 所 以 兴趣 这 个 东西 吏 是 各 有 所 好 。 


我 们 夫妇 还 特别 喜欢 历史 ， 只 要 有 机 会 束 会 去 走访 名 胜 古 迹 。 在 
八 岳 的 共产 沈 答 低 暑 期 休假 时 ， 我 们 也 党 去 探访 各 人 处 的 古代 遗迹 。 窒 
人 铭 附 近 也 有 一 些 长 野 县 广为人知 的 强 文 时 代 的 古迹 ， 比 如 尖 石 遗迹 、 
井 户 瓜 遗 迹 等 。 在 尖 石 ， 村 落 里 有 一 个 小 型 超市 。 我 探头 一 瞧 ， 那 里 
跟 目 家 田 里 产 的 大 葛 卜 和 胡 葛 卜 并 排放 着 纸箱 子 ， 里 面 逆 着 土 融 的 碎 
片 ， 以 很 便宜 的 价格 在 出 和 售 ， 所 以 茜 不 住 吏 来 了 下 来 。 当 时 ， 在 那 片 
地 方 ， 从 目 家 田 里 挖 出 的 这 种 土 右 碎片 司空 见 惯 、 数 不 胜 数 。 把 买 的 
东西 拿 回 家 ， 去 挥 表面 的 记 土 ， 束 出 现 了 各 式 各 样 的 花纹 图 案 。 看 着 
这 些 上 古代 的 生活 用 品 和 装饰 品 ， 想 象 力 会 受到 强烈 刺激 ， 让 人 去 思考 
当时 人 人 们 的 生活 和 人 生 。 


另外， 从 东 泉 去 往 窒 舍 时 途径 的 高 速 公路 中 央 道 的 、 山 如 县 的 一 
角 ， 长 期 处 于 施工 中 断 状 态 ， 我 在 想 是 为 什么 ， 于 是 殉 到 周围 去 看 情 
况 ， 结 采 挤 见 了 一 个 大 规模 的 发 掘 现场 ， 很 多 当地 妇女 正在 进行 土 帮 
发 握 工 作 。 这 了 吏 是 释 迦 举 遗 迹 。 


这 个 村 落 遗 址 ， 在 入 口 处 挖 了 地 穴 埋 着 坛子 。 关 于 这 个 坛子 似乎 
还 有 过 争议 ， 但 据 发 掘 负 责 人 讲 ， 当 时 死胎 很 多 ， 人 们 把 婴儿 遗 通 装 
进 那 个 坛子 里 。 人 们 相信 ， 母 杀 从 埋 着 坛子 的 地 方 迈 过 ， 和 死去 的 友 儿 
就 会 作为 新 生命 复活 ， 重 新 投胎 。 即 便 一 个 坛子 ， 也 承载 着 人 们 的 生 
活 方 式 、 记 刻 着 历史 的 诉说 。 据 说 还 有 男 一 种 风俗 ， 让 土 偶 背 人 负 所 有 
吾 厄 ， 然 后 将 其 打 碎 ， 以 祈求 孩子 健康 。 


看 过 许 许 多 多 土 偶 ， 我 尤为 赞叹 的 是 女性 的 面部 表情 之 丰富 。 或 
征 居 江 ， 或 是 惯 怒 ， 或 是 呐喊 ， 某 种 意义 上 很 具有 现实 性 。 在 释 迦 竺 
遗址 发 现 的 一 个 土 偶 ， 因 为 其 过 于 生动 美丽 ， 我 们 将 它 命 名 为 “ 释 迦 演 
最 美 小 姐 *"， 用 作 我 丈夫 的 一 本 书 的 封面 图 片 了 。 各 地 的 土 偶 中 ， 佩 戴 
着 耳环 的 女性 也 很 多 ， 超 越 时 代 的 那 种 时 尚 感 ， 我 等 是 脱 帆 致敬 的 。 


与 老百姓 日 前 生活 姑 恩 相关 的 喜 怒 了 祖 乐 ， 无 论 在 什么 时 代 ， 都 有 
不 变 的 普 裔 性， 而 这 似乎 刚好 触 碰 到 我 内 心 的 某 些 部 分 。 细 想起 来 ， 
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间 也 有 共通 之 处 。 终 归还 是 对 人 类 历史 的 兴趣 。 


1. 


土 偶 指 日 本 绳 文 时 期 


Ba] A ° 


判 作 的 泥人 (多 为 女性 
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"泥塑 指 日 本 民间 传统 了 


(Nt 


tr 


判 作 的 彩 


跨越 48 年 的 承诺 


我 们 夫妻 原本 就 喜欢 历史 ， 但 让 我 们 能 更 切 喘 地 感受 日 本 历史 的 


契机 是 “采访 旅行 "。 


时 隔 40 年 重 访 东京 大 学 野 瓜 湖 宿舍 ， 怀 念 年 轻 时 两 个 人 度 过 的 时 光 (1990 年 ) 


夫妻 二 人 的 旅行 ， 自 新 婚 旅行 之 后 就 再 没有 过 ， 但 因 工作 关系 ， 
有 一 个 时 期 常常 一 起 外 出 。 特 别 是 1988 一 1997 年 期 间 ， 不 破 为 共产 党 
的 画报 《你 好 ! 这 里 是 日 本 共产 党 》 做 采访 ， 我 时 常 同行 ， 因 此 夫妻 
二 人 去 了 相当 多 的 地 方 。 


BIR, EVI FE ie TB ETA RA ABT Pd BB To BAR 
访 了 在 古代 国家 形成 争论 中 也 会 出 现 的 古市 古 坟 群 ， 探 访 了 在 超过 100 
个 的 古 坟 中 规模 最 大 、 在 日 本 也 是 最 大 级 别 的 誉 田山 古 坟 ， 在 它 的 陪 
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区 的 石器 时 代 遗 迹 ， 但 遗憾 的 十 旅程 中 时 间 总 不 充裕 。 
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站 在 90 年 前 、1922 年 召开 党 成 


了 


、/ 


大 会 时 的 民房 旧址 前 


(64%, 19934F) 


在 历史 之 旅 中 ， 我 们 还 循 着 战 前 日 本 共产 党 的 历史 足迹 和 “ 秩 父 事 
件 > 思 的 足迹 ， 接 触 了 自由 民权 运动 的 历史 ;又 由 当地 高 中 生 做 向 
导 ， 走 访 了 战争 即将 结束 前 修建 的 “ 松 代 大 本 营 * 的 地 下 壕沟 。 在 检 
代 ， 高 中 生 送 给 我 们 一 箱 桃子 ， 这 也 是 难忘 的 开心 的 回忆 。 


束 这 样 ， 有 时 话题 从 古代 、 中 世 一 直 谈 到 现代 史 。 画 报 采用 两 个 
人 的 对 话 形式 ， 所 以 相应 地 读 了 一 些 资 料 。 那 个 时 候 ， 我 曾经 梦想 : 
等 老 ， 有 了 时 间 ， 一 定 要 把 全 日 本 的 名 胜 古 迹 都 转 一 过 。 


在 题 为 "90 年 代 歼 明之 时 ， 不 破 君 走 信访 路 "的 采访 旅行 兼 选 举 声 
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附近 的 街道 时 停 下 车 来 ， 目 我 介绍 道 :“ 我 是 在 这 里 出 生 的 。” 这 样 一 
来 ， 附 近 的 人 都 聚集 过 来 : “ 啊 ? 是 这 里 出 身 的 吗 ? 还 真 不 知道 
We! ?好 多 人 都 来 打招呼 。 


闪 别 多 年 ， 再 次 站 在 故乡 的 土地 上 ， 小 时 候 给 我 吃 过 玉米 的 板 叔 
阿姨 们 的 名 字 ， 都 目 然 地 一 个 一 个 浮想 起 来 。 从 三 尹 开始 ， 我 一 直 生 
活 在 东 系 ， 目 认为 目 己 是 市 井 里 长 大 的 孩子 ， 但 到 这 里 一 看 : 原来 这 
里 也 是 目 己 的 “家 乡 ” 啊 ! 不 觉 心 中 生出 一 股 暖流 。 


采访 旅行 中 忘 不 掉 的 ， 是 做 题 为 "不 破 哲 三 ， 寻 根 之 旅 "采访 去 高 
知县 时 的 事情 "我 们 订婚 时 ， 不 破 就 中 我 约定 ，" 找 时间， 各 你 去 我 父 
母 的 老家 ， 去 土佐 ! 因为 我 也 没有 去 过 我 父亲 出 生 的 地 方 。* 这 个 约定 
得 以 实现 ， 是 在 48 年 后 ， 所 以 真是 一 个 慢性 子 的 约定 。 但 丈夫 总 算是 
认真 履行 了 他 的 诺言 。 


当天 ， 我 们 乘 船 ， 在 足 擂 港 上 犀 ， 探 访 了 不 破 父母 的 足迹 。 父 杀 
上 田庄 三 即 ， 在 当地 被 称 作 * 上 庄 先 生 ”， 当 时 是 一 位 具有 半 新 思想 的 
教育 家 。 在 一 个 叫 作 龙 串 海 岸 的 风光 明媚 的 国定 公园 里 ， 有 一 座 学 生 
们 修建 的 “ 忆 上 庄 先 生 * 纪 念 碑 。 


(前 略 ) 啊 ， 然 而 请 看 ， 一 粒 麦 子 落地 ， 战 后 四 分 之 一 世纪 ， 你 
始终 情怀 详 潍 ， 书 写 下 过 世 业 绩 ; 守卫 生命 的 草根 之 “ 反 战 和 平 ”.……. 


(中 略 ) 


正 因 如 此 ， 我 们 的 上 庄 移 生 啊 ， 你 绝 不 知 毁 灰 ， 将 永久 活 在 这 故 
乡 的 蓝天 之 下 、 海 山 的 光 与 风 之 中 ， 请 你 向 所 有 年 轻 人 发 问 、 讲 述 、 
歌唱 。 


读 着 这 样 一 段 碑 文 ， 仿 佛 看 到 了 土 仁 人 特 有 的 激情 ， 我 胸中 也 感 
到 一 股 热 流 。 


ED AIRES He 
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秩 父 事件 (1884 年 ) 中 *“ 困 民 党 ?3000 人 集结 的 述 神 社 (1990 年 ) 


BY ESET SEEM +) 。 说 起 中 村 ， 那 是 
明治 时 期 的 思想 家 、 大 逆 事 件 迁 "中 被 处 死刑 的 幸 德 秋水 的 出 生 故 乡 。 


即使 现在 ， 在 四 万 十 市 的 正 福 竺 里 ， 还 有 和 幸 德 秋水 和 夫人 的 大 地， 我 
们 也 到 了 那里 。 


ry 
CR 
+ 


UN CS ee ah) et 
秩 父 事件 中 * 困 民 党 "由 此 处 < 音乐 寺 " 跑 下 秩 父 的 街道 


从 四 万 十 川 乘 船 出 航 ， 第 一 次 跟 留 在 当地 的 表 兄 弟 们 进行 了 深 
谈 。 不 破 本 人 是 东京 出 生 、 东 京 长 大 ， 之 前 由 他 母亲 领 着 到 中 村 去 ， 
战 前 有 过 一 次 ， 战 后 两 次 。 但 踏足 他 父亲 的 故乡 土佐 清水 市 ， 这 时 候 
才 是 第 一 次 。 我 们 访问 了 已 用 作 老年 俱乐部 的 父亲 的 旧居 ， 以 及 父亲 
作为 教育 者 曾经 活路 过 的 学 校 ， 还 听 一 位 父亲 曾经 教 过 的 学 生 讲 了 一 
些 事情 ， 详 细 追 踪 了 父亲 的 足迹 。 来 到 盼望 已 久 的 土佐 一 看 ， 感 觉 仿 
佛 从 四 万 十 川 静 静 流 消 的 河流 中 、 从 桂 滨 上 陇 望 的 太平 洋 的 宽阔 海面 
上 ， 寻 找到 了 不 破 的 渊源 ， 让 我 产生 了 一 种 难以 形容 的 深 深 感 慨 。 


Bs 


访问 不 破 母 亲 的 故乡 ， 泛 舟 四 万 十 川 的 清流 (1997 年 ) 


1. 此 处 位 于 东京 都 涩 谷 区 


— 


FAH 


3. 


1884 年 10 月 31 日 至 11 


义 。 


HOA, DAE 


县 秩 父 郡 的 农民 为 中 心 发 和 


的 大 规模 武装 起 


1910 年 ， 明 治政 府 以 部 分 社会 主义 者 计划 瞳 杀 天 呈 为 由 ， 将 幸 德 秋水 等 人 逮捕 并 处 


死刑 ， 故 又 称 “ 笠 德 事件 ” 


与 病魔 做 斗争 及 丈夫 的 支持 


刚 从 高 知县 旅行 回来 ，1997 年 少 芍 ， 我 得 了 衣 瘤 。 第 二 年 1 月 做 腹 
腔 镜 手术 ，3 月 做 了 开 腹 手术 ， 结 有 果 民 好 。 托 优秀 的 医生 们 的 福 ， 也 没 
投 用 抗 癌 药 ， 我 束 得 以 顺利 地 康复 。 


那 年 〈1998 年 ) 7 月 有 参议 院 选 举 ， 所 以 我 与 不 破 同 行 ， 在 东京 做 
了 4 次 、 在 地 方 上 做 了 9 次 演讲 。 这 次 选举 ， 无 论 走 到 哪里 ， 人 们 都 对 
共产 党 寄予 了 强烈 的 关心， 演讲 时 聚集 来 的 人 非常 多 。7 月 6 日 在 东 丰 
的 新 答 街 头 演讲 时 ， 以 小 田 急 百货 商场 前 面 的 宣传 车 为 中 心 ， 新 答 的 
街道 上 听众 人 山 人 海 ， 三 万 多 人 在 街头 沸腾 了 “。 我 拖 着 刚刚 摘除 了 中 
六 后 的 喘 体 ， 关 实 被 这 样 的 场面 所 感动 ， 受 到 莫大 艾 舞 。 这 次 选举 的 
结 朱 是， 共产党 在 比例 区 获得 了 820 万 张 文 持 票 。 


然而 ， 我 好 不 容易 感觉 从 胃癌 手术 中 恢复 体力 ， 又 患 上 了 叫 作 风 
湿性 多 肌 痛 的 病 。 这 次 ， 我 又 一 次 笠 运 地 过 到 了 好 医生 ， 大 约 花 7 年 时 
间 ， 完 全 治 剑 了 。 但 是 ， 或 许 由 于 药物 副作用 等 原因 ， 长 年 折 麻 我 的 
左 腿 骨 关 市 塌陷 ， 连 行走 都 变 得 困难 。 


从 2002 年 起 ， 甚 至 要 去 离 床 儿 步 远 的 卫生 间 都 很 艰难 ， 每 一 次 ， 
都 需要 借助 丈夫 出 手 帮 助 。 我 丈夫 的 家 务 劳 动 和 看 护 病 人 的 重 劳 动 也 
增加 了 。 为 不 影响 正在 轨道 上 有 序 运行 的 丈夫 的 工作 ， 第 二 年 我 下 决 
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为 我 推 轮椅 的 主要 还 是 我 丈夫 。 手 术 结 束 后 ， 我 又 开始 被 心律 不 齐 发 
作 困 扰 。 这 个 疾病 也 因为 过 上 名 医 ， 病 情 稳定 ， 但 至 今 仍 在 服用 治疗 
心脏 的 药物 。 
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的 日 子 。 我 需要 长 期 住院 时 ， 丈 夫 束 把 居住 地 定 在 离 医 院 也 近 、 离 总 
部 也 近 的 党 的 和 宿舍， 即便 是 短 时 间 ， 他 也 必定 每 天 来 医院 看 看 我 的 情 
况 。 特 别 是 做 了 骨头 市 手术 后 ， 因 为 很 长 时 间 不 能 下 床 ， 所 以 那 段 时 
间 的 生活 状态 就 是 ， 丈 夫 一 大 清早 来 医院 帮助 我 洗 滞 、 吃 饭 ， 傍 晚 再 
来 医院 露 个 面 看 看 我 。 


总 而 言 之 ，20 世 纪 90 年 代 ， 对 不 破 来 说 ， 无 论 在 国会 还 是 理论 研 
完 方 面 ， 都 是 特别 从 碌 而 又 充实 的 一 个 时 期 。 可 是 我 的 吴 体 却 一 次 又 
一 次 地 出 状况 ， 让 他 不 得 不 来 照顾 病人 。 即便 这 样 ， 我 却 从 没有 听 丈 
夫 口 中 说 出 过 “又 要 照顾 病人 ， 又 要 工作 ， 忙 得 受 不 了 ”之 类 的 话 。 在 
病房 里 ， 他 跟 在 家 时 一 样 ， 只 和 我 说 些 “ 今 天 是 这 样 的 。 发 生 了 这 样 的 
事 儿 ， 还 有 那样 一 些 事 儿 ” 之 类 的 话 。 真 束 古 一 个 一 如 既往 、 目 然 体 的 
不 破 。 


我 由 于 骨 关 节 治 疗 而 住院 期 间 ， 不 破 被 一 个 女性 团体 邀请 去 做 赣 
讲 ， 他 来 问 :“ 我 罕 什 么 衣服 去 好 啊 ? ”我 跟 他 说 在 哪个 衣柜 里 放 着 什 
么 衣服 和 领带 ， 他 似乎 也 不 清楚 ， 于 是 当天 早上 ， 特 意 把 衣服 拿 到 病 
房 来 ， 确 认 道 :“ 这 样 行 吗 ? ”演讲 结束 后 ， 双 特意 给 我 拿 来 一 大 束 鲜 
红 的 玫瑰 化 ， 说 是 在 会 场 收 到 的 。 


出 院 以 后 ， 又 有 出 院 后 的 事 。 复 查 去 医院 时 ， 最 初 他 特别 担心 ， 
一 定 妥 在 我 后 面 跟着 。 尽 管 我 说 : “我 现在 是 去 医院 ， 所 以 如 果 有 什么 
事 ， 周 围 也 有 医生 和 护士 在 ， 不 要 紧 的 ! ”但 他 说 ， 摔 倒 束 麻烦 了 ， 于 
征 喊 跟 我 一 起 去 。 等 行 承 诊 期 间 ， 他 做 着 目 己 的 工作 。 这 样 一 来 ， 不 
破 和 我 的 医生 们 也 渐 产 地 熟悉 起 来 。 到 最 后 ， 以 至 于 被 一 个 熟悉 的 医 
生 北 岛 政 树 先生 〈《 庆 应 义 训 大 学 医学 部 原 部 长 ， 现 任国 际 医 疗 福 社 大 
学 校长 ， 他 从 我 得 胃癌 开始 到 后 来 接二连三 地 生病 时 都 关照 过 我 ) 
调 伯 道 :“ 我 认为 目 己 号 古 个 爱 妻 家 ， 但 还 古 赶 不 上 不 破 先 生 爱 妻 
的 程度 啊 ! ” 


忠 这 样 ， 在 我 艰难 的 时 候 ， 丈 夫 也 不 动 声 色 地 细心 照顾 着 我 。 对 
于 他 ， 我 心中 是 十 分 感激 的 。 


丹麦 女王 的 晚餐 会 


不 破 于 2000 年 70 岁 时 ， 从 委员 长 改 任 议长 。2003 年 从 国会 议员 引 
退 ， 在 党 的 纲领 修改 完成 后 ， 于 2006 年 的 大 会 上 御 任 议长 。 任 何事 
情 ， 判 断 退 出 的 和 点 最 关键 ， 也 很 困难 。 但 哪怕 是 从 为 年 轻 一 代 让 路 
这 一 点 来 考虑 ， 我 也 认为 他 是 在 一 个 正确 的 时 机 做 了 正确 的 判断 。 


在 不 破 担任 议长 时 期 ， 有 一 个 事件 留 在 我 的 记忆 里 。2004 年 11 
月 ， 丹 麦 女 王 玛 格 丽 特 二 世 访 问 日 本 ， 在 迎 宾 饰 举行 晚餐 会 ， 不 破 和 
我 也 受到 邀请 。 


被 外 国王 室 邀 请 ， 作 为 党 来 说 ， 这 是 第 一 次 。 丹 麦 这 个 国家 实行 
国王 制 ， 是 丹麦 人 民 的 选择 ， 所 以 我 们 没有 资格 说 长 道 短 。 他 们 来 到 
日 本 ， 邀 请 了 许多 政党 ， 对 共产 党 并 没有 区 别 对 待 ， 也 发 出 了 邀请 ， 
所 以 党 认为 ， 上 毫 无 理由 地 拒绝 是 失礼 的 。 但 是 ， 主 宾 又 是 天 旦 夫妇 ， 
而 且 也 不 知道 仪式 的 程序 ， 一 旦 贸然 答应 下 来 ， 如 果 现 场 发 生 什么 不 
受 ， 反 倒 失 礼 ， 那 显然 也 不 行 。 于 是 ， 总 部 就 向 大 使 馆 咨 询 ， 得 到 的 
正式 答复 是 : “仪式 按照 丹麦 风格 举行 。 既 不 演奏 ' 君 之 代 '， 也 不 强求 
客人 做 什么 ， 所 以 没有 与 你 们 的 立场 相 矛 盾 的 事情 。” 因 此 ， 我 们 决定 
参加 晚餐 会 。 


当天 ， 我 穿 了 一 身 墨 色 西 服 套装 ， 搭 配 一 件 绿色 女 单 衫 ， 久 着 腿 
痛 ， 走 上 了 迎 宾馆 长 长 的 台阶 。 会 场 没 有 桌 椅 ， 大 家 全 都 站 看 。 我 想 
找 日 本 其 他 政党 的 人 ， 也 没有 找 见 。 北 欧 的 男性 个 子 高 、 体 格 好 ， 女 
性 罕 着 祖 露 一 大 截 后 背 的 礼服 也 很 得 体 。 我 记得 日 本 女性 罕 和 服 的 居 
多 。 到 主办 者 入 场 为 止 ， 可 以 随意 哆 些 饮料 ， 我 看 见 许多 人 手 拿 杯子 
在 交谈 ， 还 有 些 惊讶 。 


不 久 ， 随 着 信和 号 声 ， 女 王 夫 妇 、 天 旺 夫 妇 和 天 星 一 家 人 人 入 场 。 宾 
客 虽 然 也 给 主办 者 和 主 宾 让 开通 道 ， 但 并 没有 特别 地 鼓掌 ， 也 没有 像 
电影 中 看 到 的 那样 ， 单 膝 跪 地 亲吻 文王 的 手 育 ， 大 家 都 很 平常 的 样 
= 
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致辞 、 顺 着 入 场 的 路 线 退 场 。 仪 式 到 此 结束 。 正 如 丹麦 大 使 馆 讲 的 那 
样 ， 既 没有 “日 之 丸 "， 也 没有 “和 君 之 代 ”。 之 后 有 部 分 媒体 说 我 们 “与 天 
旦 夫妇 同 席 ” 同 昌 用 和 餐 ”， 但 当时 那样 的 状态 ， 显 然 不 能 说 是 同 席 ! 勉 
强 能 说 的 是 ， 当 女王 夫妇 、 天 旦 夫妇 入 场 与 退场 时 ， 我 们 与 其 他 人 一 
样 在 现场 ， 仅 此 而 已 。 


主 宾 一 退场 ， 接 下 来 殉 目 由 了 。 会 场 两 侧 有 摆 放 食物 的 角落 ， 是 
目 助 餐 形 式 。 我 也 觉得 挺 难 得 的 ， 本 想 莹 莹 丹 麦 的 票 三 文 鱼 ， 但 到 处 
都 是 拿 着 碟子 的 人 排 着 长 长 的 以。 等 着 也 挺 索 的 ， 我 也 束 断 了 念 涉 。 


我 丈夫 或 古 有 熟人 跟 他 打招呼 ,或 是 与 人 交换 名 片 ， 人 忙 着 应 酬 。 
但 我 因为 会 场 里 没有 椅子 ， 腿 难受 得 不 得 了 ， 于 是 束 走 出 了 会 场 。 会 
场 外 面 有 一 条 十 分 宽敞 、 笔 直 的 长 麻 ， 摆 放 痢 椅 于 。 我 庆 笠 没有 人 ， 
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着 : “站 着 很 素 啊 "， 一 边 在 我 旁边 坐 下 。 似 乎 是 因为 内田 移 生 的 母 杀 
征 丹 麦 人 的 缘故 ， 所 以 他 也 出 席 了 。 他 走 我 这 一 天 唯一 的 一 个 交谈 对 
象 。 


但 是 ， 第 二 年 (2005 年 ) 1 月 ， 发 生 了 令 人 惊讶 的 事情 。 某 周刊 癌 
我 发 来 关于 我 的 五 条 提问 。 对 此 ， 党 的 外 宣 部 寄 去 了 书面 回答 ， 但 2 月 
3 日 ， 周 刊 杂 志 登 载 了 一 篇 完全 无 视 这 份 书面 回答 的 报道 。 

报道 的 标题 是 《“ 第 二 个 江青 ”不 破 哲 三 夫人 谈 “ 与 天 皇 共 存 ”》。 


杂志 起 了 这 样 一 个 如 此 令 人 慢 奶 不 安 的 报道 标题 ， 实 在 十 超 出 我 想象 
的 事件 。 
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击 共 产 党 的 报道 是 这 样 编造 的 》， 同 时 刊登 了 周刊 杂志 寄 来 的 提问 和 
外 得 部 的 回答 全 文 。 那 家 周刊 杂志 寄 来 的 提问 内 容 如 下 : 


电话 中 也 说 过 了 ， 我 想 请 问 七 加 子 夫 人 给 予 不 破冰 三 议长 的 影 啊 
力 。 不 破 议长 是 有 名 的 爱 妻 家 ， 在 一 些 事情 上 还 被 认为 是 “ 妻 管 广 ”， 
听 说 对 和 党 内 也 具有 影响 力 。 


(中 略 涉及 有 关 丹 考 女 王 举办 的 晚餐 会 情况 ) 


听 说 第 二 天 ， 和 党 总 部 召开 了 和 常任 委员 会 紧急 会 议 ， 七 加 子 夫人 也 
出 席 了 会 议 ， 讲 到 今后 要 与 天 旦 共存 下 去 。 因 此 请 回答 以 下 几 项 提 
问 : 请 癌 七 加 子 夫 人 在 党 内 的 头衔 是 什么 ? 七 加 子 夫 人 是 以 什么 样 的 
立场 出 遍 和 常任 委员 会 的 ? 请 详细 告知 七 加 子 夫人 在 常任 委员 会 上 的 发 
言 内 容 。 不 破 议长 出 席 了 和 丹 老 女王 主办 的 晚 实 后 ， 贯 党 即 把 天 呈 诞 撒 
日 规定 为 节日 ， 明 确 地 对 天 旺 制 采取 和 柔软 姿态 ， 这 与 七 加 子 夫人 的 发 
言 有 什么 样 的 关系 ? 《后 略 ) 


关于 对 “天 呈 制 ?的 立场 等 ， 日 本 共产 党 党 大 会 原本 已 经 做 出 过 决 
定 。 并 且 对 方 在 提问 书 中 先 写 “ 议 长 *"， 后 来 义 写成 “委员 长 ”， 还 用 了 
子 虚 马 有 的 “常任 委员 会 ”这 个 组 织 名称 (和 尝 内 存在 的 是 “常任 干部 


KAM, FRU, ATMS, “BONE, ACH 
学 一 学 党 的 方针 和 组 织 机 构 再 开口 ”。 早 在 这 之 前 ， 作 为 反共 攻击 的 一 
个 环 下 ， 有 时 我 也 会 遭 到 攻击 ， 但 这 一 次 程度 最 恶劣 ， 和 倘 直 是 一 派 胡 
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党 的 外 宣 部 和 《 赤 旗 报 》 的 反驳 之 冷静 、 正 确 ， 也 令 我 佩服 。 能 够 看 
到 伙伴 们 的 诚实 态度 ， 我 反倒 受到 鼓舞 。 我 胸中 同时 涌 起 两 种 想法 : 


一 种 是 布 望 对 我 的 不 当 攻 击 到 此 收场 ， 男 一 种 是 坚决 斗争 ， 绝 不 能 输 
给 这 种 蕊 廖 做 法 。 


那 时 ， 不 知 为 什么 ， 突 然 想 起 跟 不 破 订婚 时 的 一 封 信 。60 多 年 前 
的 遥远 的 日 子 ，19 罗 至 20 岁 时 的 决心 。 


我 们 订婚 是 我 19 钨 那 年 ，1949 年 的 秋天 ; 结婚 是 1953 年 的 3 月 ， 几 
乎 是 大 学 毕业 的 同时 。 现 在 重读 结婚 之 前 三 年 多 的 婚约 时 代 我 们 两 个 
人 之 间 的 来 往 书 信 ， 一 字 一 句 现在 都 已 成 为 回忆 。 那 是 年 轻 的 爱情 表 
达 ， 与 对 我 们 选择 的 终生 不 渝 地 走 社会 变革 道路 的 理想 陈述 ， 交 织 在 
一 起 ， 洋 溢 在 字里行间 一 一 那 也 是 体现 了 浓郁 的 时 代 特 点 的 青春 。 其 
中 有 一 段 文字 ， 预 想 “ 今 后 的 人 生 中 ， 可 能 蒙受 恶 语 中 伤 和 攻击 ”， 讲 
到 了 奖 强 不 届 于 它 的 决心 ， 某 种 意义 上 可 以 说 这 是 具有 预见 性 的 文 
字 o 


从 那 时 出 发 ，1953 年 以 来 的 半 个 世纪 ， 我 们 作为 夫妻 ， 也 作为 日 
本 的 科学 社会 主义 事业 的 参与 者 ， 坚 页 不 渝 地 一 路 相伴 走 来 ， 对 此 我 
感慨 民 多 。 


(摘自 2003 年 《马克 思 与 (资本 论 〉》 第 1 卷 ， 不 破 为 纪念 结婚 50 
周年 写 的 “导言 ”) 


细 想 起 来 ， 我 选择 的 路 ， 从 一 开始 就 不 是 平坦 、 平 稳 的 路 ， 这 次 
事件 让 我 重新 想起 这 些 。 


我 丈夫 在 导言 的 结尾 处 这 样 写 道 : 即使 年 龄 不 断 增 加 ， 只 要 坚守 
住 初 心 ,“ 今 后， 还 将 沿 着 这 条 不 悔 的 路 走 下 去 ， 怀 撕 共 同 的 意志 去 挑 
战 新 的 历史 ”。 读 着 他 的 文章 ， 对 那些 无 聊 事 件 的 丑 想 ， 也 束 烟 请 云 散 
Te 


育 根 成 为 工作 和 生活 的 据点 


1986 年 ， 我 们 在 相模 原市 的 青 根 取得 一 块 土地 。 这 里 海拔 400 米 ， 
是 通 往 丹 泽 群 山 最 高 峰 * 蚂 岳 ” 的 登山 口 。 


在 那 之 前 ， 我 们 一 直 没有 自己 的 房子 ， 在 党 的 宿舍 等 地 方 生活 。 
渐渐 地 ， 书 籍 和 偶 人 不 断 增加 ， 于 是 我 们 开始 考虑 需要 一 处 能 存放 这 
些 东西 的 自己 的 房子 。 起 初 ， 我 们 在 选举 区 里 面 寻找 ， 但 因为 是 在 房 
地 产 泡沫 即将 开始 之 前 ， 所 以 向 岛 的 宿舍 周边 ， 每 坪 ( 注 需要 400 万 日 
元 ， 实 在 不 敢 出 手 。 我 们 四 处 寻找 符合 我 们 预算 的 土地 ， 终 于 在 丹 泽 
的 山脚 尽头 买 下 了 那 块 土地 ， 但 房子 是 靠 贷 款 建 的 。 圆 木 建造 的 山中 
小 屋 风格 ， 二 层 一 个 房间 ， 一 层 两 个 房间 。 另 外 又 修建 了 别 栋 ， 用 来 
存放 书籍 和 乡土 玩具 。 


考虑 要 去 国会 和 总 部 上 班 ， 这 个 地 点 是 最 远 的 极限 距离 了 。 我 们 
来 到 这 片 土地 之 前 ， 已 有 四 分 之 一 个 世纪 无 人 打 理 。 庭 院 里 自然 生长 
着 各 种 树木 ， 红 叶 、 合 欢 、 样 树 、 日 本 紫菜 树 等 。 这 些 树 ， 前 了 又 
生 、 前 了 又 长 ， 生 长 得 很 快 ， 已 经 变 得 像 是 一 片 林子 了 。 时 不 时 地 ， 
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鸟 类 ， 都 把 这 里 当成 自己 的 家 似 的 ， 自 由 自在 地 在 院子 里 来 来 往往 。 
前 些 天 ， 不 破 刚 要 洗澡 ， 看 见 在 地 砖 的 角落 有 一 个 像 是 棕榈 刷子 似 的 
东西 ， 他 试图 伸手 去 拿 ， 它 却 动 了 起 来 ， 不 破 被 吓 了 一 跳 。 原 来 那 是 
一 种 名 叫 日 本 睡 鼠 的 天 然 纪 念 物 洁 ) 。 这 里 四 季 分 明 ， 树 木 冒 出 新 芽 时 
小 时 芋 的 成 长 ， 会 给 人 以 生命 的 感动 。 


在 这 个 丰富 的 大 目 然 中 ， 我 们 夫妇 一 如 既往 地 ， 抱 着 不 起 初 心 、 
竟 尽 全 力 的 想法 ， 在 这 里 生活 着 。 


不 破 接连 出 版 了 《资本 论 》 研 究 三 部 曲 : 1997 年 ，67 岁 时 《 恩 格 
斯 与 《资本 论 》 》 上 下 册 付 梓 ; 68 风 时 开始 刊行 《列宁 与 〈 资 本 
we) 》 全 7 册 (2001 年 5 月 出 全 ) ; 73 岁 时 出 版 《马克 思 与 〈 资 
i) 》。 从 2002 年 起 ， 不 破 用 一 年 时 间 ， 每 月 两 次 ， 在 共产 党 总 部 ， 
担任 * 代 代 木 《资本 论 》 研 讨 会 讲师。 


作为 党 员 ， 不 破 76 岁 从 议长 职务 引退 后 ， 以 常任 干部 会 员 和 社会 
科学 研究 所 所 长 身份 继续 开展 活动 。 他 的 研究 状态 一 如 从 前 ， 不 见 误 
退 。 他 负责 几 个 研究 会 ， 还 出 于 帮助 年 轻 人 和 有 同样 志 癌 参加 活动 的 
人 的 愿望 ， 开 办 了 讲座 。 现 在 正在 党 总 部 开办 的 “纲领 .经 典 讲 座 ”， 包 
括 远 程 授 课 生 在 内 ， 据 说 听课 生 将 近 有 三 万 人 人。 其中，2011 年 3 月 11 日 
之 后 举办 了 一 场 * 用 :科学 之 腿 ' 思 考核 电 灾 害 ” 的 课程 。 鉴 于 当时 的 形 
势 ， 似 乎 很 受 关 注 。 课 程 使 用 了 不 破 自己 长 期 在 国会 上 论战 的 资料 ， 
从 核电 问题 的 过 去 直 讲 到 未 来 。 据 说 讲义 被 领 走 了 大 约 23 万 册 ， 这 或 
许 反 映 了 大 家 关心 程度 之 高 。 


在 理论 研究 方面 ， 不 破 目 己 仍 在 继续 挖掘 几 个 专题 。 最 近 ， 关 于 
《资本 论 》 的 形成 过 程 ， 经 过 杂志 连载 后 ， 不 破 将 它 结集 成 有 表 ， 于 
2012 年 1 月 出 版 了 《资本 论 ， 是 如 何 形成 的 ? 》。 


在 被 自然 环抱 的 青 根 的 山庄 前 合影 (199445) 


几 年 前 ,不 破 曾 经 咬 吐 说 《资本 论 》 终 于 得 心 应 手 了 ”， 学 习 了 
60 年 ， 他 还 在 说 从 现在 开始 ! 在 这 本 书 的 准备 过 程 中 ， 包 括 马 殉 思 和 
恩格斯 的 书信 、 写 作 《 资 本 论 》 过 程 中 的 草稿 在 内 ， 不 破 对 相关 的 全 
部 文献 持续 进行 了 再 探讨 。 归 根 结 成 ， 所 有 的 一 切 研 究 ， 僵 张 点 儿 
讲 ， 都 是 为 了 探讨 如 何 改变 日 本 。 虽 然 我 丈夫 把 这 次 出 版 的 著作 称 
(EER CHA) TRNRAR”, (ERMA SMG, Mak 
为 “理论 研究 无 止境 ” 吧 。 


家 里 的 餐厅 也 是 丈夫 的 工作 间 ， 这 个 习惯 从 我 们 结婚 时 开始 ， 持 
续 了 59 年 ， 现 在 也 没有 改变 。 在 青 根 ， 我 们 在 修建 收藏 书籍 和 乡土 玩 
具 的 别 栋 时 ， 预 留 了 一 间 三 肥 左 右 的 书斋 ， 但 他 一 次 也 没有 使 用 过 ， 
最 后 ， 只 得 在 餐厅 的 窗户 边 上 ， 闭 上 一 块 能 放电 脑 的 细 长 板子 ， 让 他 
在 那里 工作 。 


板子 上 堆放 的 书 多 起 来 ， 板 子 束 失 去 平衡 ， 经 第 会 有 成 捆 的 书 挥 
到 地 板 上 ， 发 出 巨大 的 声 啊 。 那 种 声音 在 我 们 家 ， 像 是 熟悉 的 音乐 一 
般 。 有 时 候 ， 资 料 和 书籍 还 会 堆放 到 号 饭 的 圆桌 上 。 说 到 确 ， 总 是 在 
热闹 的 生活 中 工作 ， 这 似乎 很 对 我 丈夫 的 脾气 。 


从 东 素 回来 时 ， 也 是 在 我 发 出 “洗手 啊 ! ROM! ”的 声音 之 前 ， 
哈喇 哈 听话 打 电 脑 键盘 的 声音 瓯 啊 起 了 。 只 要 头脑 中 有 了 想法 ， 不 论 
什么 时 间 都 开始 工作 ， 这 一 点 也 依然 如 旧 。 因 为 古 在 我 的 领地 内 发 生 
的 事情 ， 所 以 ， 他 现在 专心 在 做 什么 ,我 马上 就 知道 。 只 十 ， 有 时 候 
我 看 见 电脑 ， 知 道 他 <“ 啊 ， 现 在 做 这 个 呢 ?， 几 个 小 时 后 就 已 经 换 成 其 
他 题目 了 。 我 每 次 跟 他 说 话 时 ， 都 会 根据 他 的 回答 情况 来 决定 下 一 步 
怎样 做 ， 如 有 果 判 断 他 正 全 神 贯 注 地 做 事 呢 ， 我 束 会 采取 相应 的 对 策 。 


丈夫 从 我 们 结婚 第 30 年 开始 ， 每 5 年 ， 会 在 当年 出 版 的 著作 的 * 导 
言 * 部 分 ， 写 下 一 段 结婚 纪念 的 话语 。 实 际 上 ， 上 一 节 中 我 从 《马克 思 
与 《资本 论 ) 》 第 1 卷 中 引用 的 内 容 ， 就 是 他 为 结婚 纪念 所 写 的 一 自 
话 。 


第 一 次 听 他 说 起 这 个 想法 时 ， 我 很 吃惊 。 因 为 都 是 些 关于 科学 社 
会 主义 的 理论 书籍 ， 无 论 怎 样 跟 罗 曼 带 克 也 相去 其 远 。 而 在 这 种 书籍 
的 “导言 ?部 分 ， 加 写 进 “为 纪念 结婚 x 周 年 而 作 ” 之 类 的 话 ， 读 者 会 感觉 
异样 ， 我 也 觉得 有 些许 难为 情 。 但 他 说 是 刻意 选 定 从 结婚 第 30 周 年 开 
台 写 ， 并 且 每 五 年 写 一 次 。 我 虽然 惊讶 ， 但 特别 欢喜 他 的 这 份 心 
意 ,“ 为 我 考虑 得 这 么 周到 *， 所 以 束 同 意 了 。 


他 说 “内 容 每 次 都 要 经 过 一 番 考 虑 "， 已 经 坚持 写 了 6 次 (结婚 55 周 
AIL) 。 还 有 一 次 写 的 是 “纪念 订婚 50 周 年 ”， 所 以 迄今 总 共 写 了 7 
次 。 我 一 直 想 ， 真 难为 他 不 间断 地 在 写 ， 但 他 说 : “因为 已 经 那么 决定 
Soni! ”明年 是 我 们 结婚 60 周 年 ， 他 似乎 已 经 记 挂 在 心 上 了 “。 我 感觉 又 
重新 认识 了 丈夫 的 性 格 。 


最 初 的 83 年 ， 束 是 这 个 样子 。 


另外 ， 写 几 句 私人 的 事 。 这 本 书 出 版 的 1983 年 这 个 年 份 ， 正 是 我 
们 夫妇 结婚 30 周 年 的 年 份 。 我 的 这 项 工作 也 得 到 我 妻子 给 予 的 诸多 大 
助 ， 关 于 婚姻 与 家 性 的 问题 、 妇 女 解 放 的 问题 ， 对 于 这 些 问 题 ， 我 的 
问题 意识 本 身 就 是 在 30 年 的 婚姻 生活 一 一 把 共同 的 生活 与 活动 作为 一 
个 实践 的 土壤 而 培养 起 来 的 。 把 这 些 问题 作为 一 大 主题 的 这 本 书 ， 能 
够 在 对 于 我 们 来 说 值得 纪念 的 这 个 年 份 出 版 ,更 加 让 人 感慨 左 深 。 


(摘自 1983 年 《讲座 《家 庭 、 私 有 制 及 国家 的 起 源 》 入门 》) 
此 外 ， 给 我 留 下 深刻 印象 的 ， 还 有 这 样 一 段 : 


今年 ， 正 值 我 们 夫妇 结婚 45 周 年 。 从 婚前 开始 ， 我 们 就 作为 好 同 
志 、 好 战友 、 合 作者 ， 在 同一 条 路 上 一 路 走 来 。 回 顾 我 与 妻子 七 加 子 
的 共同 生活 ， 我 想 把 这 本 或 将 成 为 我 的 列宁 人 研究 的 集大成 之 书 作 为 我 
们 的 纪念 之 作 。 


(摘自 1998 年 《列宁 与 《资本 论 〉》 第 1 卷 ) 


TN ites 


在 青 根山 庄 的 书库 ， 与 丈夫 在 一 起 (2012 年 ) 


83 年 间 ， 我 从 未 去 过 外 国 ， 也 没有 坐 过 飞机 。 北 海道 、 九 州 ， 都 
不 曾 去 过 。 也 没有 夫妇 俩 单独 去 过 什么 地 方 。 一 起 的 旅行 ， 全 都 兼顾 
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情 更 重要 、 更 有 趣 、 更 合 我 的 秉性 。 


结婚 纪念 日 之 关 的 日 子 ， 我 们 从 不 搞 纪 念 性 的 仪式 ， 但 至 今 保持 
不 变 的 、 每 5 年 一 次 ， 丈 夫 送 给 我 的 话 ， 字 字句 句 ， 对 我 来 说 比 任何 珠 
宝 都 光彩 焰 眼 。 


既然 作为 人 来 到 这 个 世上 ， 束 要 活 得 更 像 人 一 样 。 回 顾 我 运 今 的 
人 生 ， 就 是 为 了 建立 一 个 更 好 的 社会 这 个 目标 而 一 路 劳作 过 来 的 人 
生 。 我 感谢 许 许 多 多 的 人 对 我 的 教诲 、 帮 助 ， 感 谢 与 大 家 同心 协力 度 
过 的 岁月 ,今后 我 还 将 与 日 本 共产 党 和 伙伴 们 ， 与 我 最 爱 的 丈夫 不 破 
哲 二 同志 一 道 ， 沿 着 这 条 路 一 直 走 下 去 ， 直 到 生命 的 尽头 。 


1。 坪 ， 土 地 面积 的 单位 。1 坪 相当 于 3.3 平 方 米 。 


2. 天 然 纪念 物 是 指 本 身 拥有 突出 独特 的 价值 ， 因 其 固有 之 稀少 而 具 代 表 性 的 自然 特征 
或 文化 意义 的 动物 ， 植 物 、 地 貌 、 遗 迹 等 。 


译 后 记 


译 者 对 日 本 左 必 运动 及 日 共 历 史 一 直 抱 有 浓厚 兴趣 ， 对 不 破 哲 三 
先生 几 十 年 来 艰 可 时 绝 的 香 斗 历程 、 高 尚 人 格 ， 特 别 是 对 他 深入 钻研 
马克 思 主 义 经 典 闭 作 的 执着 精神 、 高 深水 乎 、 精 辟 见 解 ， 尤 感 钦 侯 。 
不 破 先 生 夫 人 的 回忆 录 出 版 前 ， 译 者 从 网 络 上 看 到 《妇女 公论 》 灯 志 
对 其 采访 的 报道 ， 即 引起 兴趣 ， 于 古 与 日 共 中 央 副 委员 长 绪 方 靖 夫 先 
生 提 起 。2012 年 ， 不 破 夫 人 回忆 录 出 版 后 ， 译 者 收 到 绪 方 先生 寄 赠 的 
不 破 夫人 等 名 本 ， 氛 读 一 过 ， 又 生效 译 之 念 ， 但 因 杂 事 丛 集 ， 始 终 未 
能 如 愿 。 如 今 此 书 终于 揭 强 译 毕 ， 首 移 应 感谢 不 破 哲 三 允 生 夫人 “。 她 
不 仅 众多 中 文 译本 出 版 ， 还 亲 目 为 中 译本 撰写 了 序言 。 其 次 要 感谢 绪 
方 完 生 。 多 年 来 ， 他 一 直 文 持 笔 者 的 研究 。 不 破 先 生 每 有 新 车 出 版 ， 
绪 方 先生 必 在 第 一 时 间 相 赠 ， 令 我 心 存 感念 。 当 然 也 要 感谢 不 破 斩 二 
先生 。 每 次 收 到 先生 签名 的 赠 书 ， 都 很 受 激励 。 


译本 完成 后 ， 中 国 社会 科学 院 马 克 思 主义 研究 院 王 宜 秋 女士 、 中 
国 社会 科学 杂志 社 李 红 宕 人 研究 员 分 别 通 读 ， 仔 细 校 改 。 王 宜 秋 女士 长 
期 以 来 对 我 各 方面 帮助 很 多 ， 借 此 一 并 谢 过 。 还 要 感谢 中 国人 社会 科学 
院 俄罗斯 东欧 中 亚 研 究 所 原 所 长 吴 恩 远 研 究 员 以 及 相关 多 位 师长 、 中 
信 出 版 社 各 位 领导 对 该 书 出 版 给 予 的 大 力 文 持 。 中 信和 出 版 社 的 编辑 热 
情 协 调 样 行 ， 费心 用 力 顾 多 。 贡 编 对 译文 进行 了 认真 、 专 业 的 校 改编 
辑 ， 给 予 恰当 有 益 的 修改 意见 ， 提 升 了 译文 质量 。 展 朋 嘉 惠 ， 铭 感 五 
ry ° 


不 过 ， 日 文 虽然 与 中 文具 有 亲缘 关系 ， 但 转化 为 中 文 ， 却 又 有 甚 
于 欧美 语言 的 翻译 难度 。 径 直 直 译 ， 不 符合 汉语 的 语法 规则 。 采 取 和 意 
译 ， 又 会 失去 日 语 特有 的 婉转 语 境 和 韵味 。 该 书 虽 然 篇 幅 有 限 ， 语 言 


朴实 ， 通 俗 易 懂 ， 但 翻译 起 来 ， 亦 不 乏 犯 难 之 处 。 主 要 困难 ， 在 于 以 

中 文 的 习惯 精准 地 传达 日 文章 草 。 对 此 ， 限 于 译 者 的 笔力 ， 恐 难免 失 
当 之 处 ， 悬 请 方 家 教 正 。 

译 者 

2016 年 9 月 于 北京 


